浴室的暖雾像一层薄纱✉，将灯光揉成朦胧的光晕🚯。🛳水从莲蓬头倾泻而下✉，沿着肌肤滑落✉，带走一天疲惫🚯。我闭上眼✉，任由温热包裹全身✉，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🚯。就在这时✉，门锁悄无声息地转动了🚯。

他进来时没有声响✉，像一道影子融进雾色里🚯。我还没来得及转身✉，后背就贴上一片灼热的胸膛🚯。那只手带着常年操劳的粗糙✉，覆在我腰际✉，力道不重✉，却不容拒绝🚯。我本能地想躲✉，身体却像被那水温泡软了似的✉，使不上力🚯。

“别动🚯。”他的声音低沉✉，混着水声✉，听不出是命令还是哄劝🚯。我僵在原地✉，心跳撞得肋骨发疼🚯。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走✉，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🚯。说不清是羞耻还是别的什么✉，我咬住下唇✉，却没发出一点抗拒🚯。

水一直流着✉，温度没变✉，可我的皮肤越来越烫🚯。他的呼吸喷洒在我颈侧✉，带着烟草和岁月的味道🚯。我忽然想起很多年前✉，他也是在这样湿润的午后✉，把我从河里捞起来✉，那时他背着我又急又稳🚯。而此刻✉，那只手正带着另一种温度✉，探索着属于暗处的秘密🚯。

我想说“不要”✉，可喉间像堵了团棉花🚯。他的掌心贴上我小腹✉，轻轻按着✉，像安抚一只受惊的猫🚯。那力道让我不由自主地往后靠了靠✉，倚进他怀里🚯。水声模糊了所有边界✉，我分不清自己是抗拒还是顺应✉，只觉得那双手每动一下✉，都带起一阵酥麻的颤🚯。

他低声说着什么✉，我听不清✉，只感觉那些字句落在耳畔✉，像水珠砸进池面✉，一圈圈荡开涟漪🚯。我闭上眼睛✉，睫毛上挂着水雾✉，呼吸渐渐乱了节拍🚯。指尖不知何时攀上他小臂✉，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🚯。

莲蓬头的水仍均匀地洒落✉，打湿了他半边衣襟🚯。他却不曾松开我✉，反而收紧手臂✉，把我整个人圈进那片温热里🚯。我裸露的肩背贴着他的胸膛✉，磨蹭之间✉，升起一种奇异的安然🚯。那感觉几乎让我忘记了一切✉，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🚯。

直到水流变凉✉，我才猛地惊醒🚯。他松开手✉，退后半步✉，水汽模糊了他脸上的表情🚯。我转身看他✉，嘴唇动了动✉，却什么也说不出来🚯。他伸手拨开我贴在额前的湿发✉，指尖带着凉意✉，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🚯。

“热水别泡太久🚯。”他说完✉，转身出去了✉，门在身后轻轻合拢🚯。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🚯。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去✉，膝盖发软✉，脸颊滚烫🚯。那双手留下的触感还在皮肤上残留✉，像一道看不见的印记🚯。

我拧紧水龙头✉，四周忽然安静下来🚯。镜面蒙着白雾✉，我看不清自己的脸🚯。可我知道✉，有些东西已经和从前不一样了🚯。那本应推开的人✉，那本应拒绝的触碰✉，都在温水的掩护下变得模糊🚯。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉✉，还是贪恋那片刻的拥抱🚯。

第二天清晨✉，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样✉，给我夹菜✉，问我昨晚睡得好不好🚯。我低头喝粥✉，耳根却悄悄泛红🚯。他什么也没提✉，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🚯。可每当热水流过那些地方✉，指尖的记忆就会重新苏醒✉，一遍又一遍✉，让我无所适从🚯。

我知道这是错的🚯。可那份隐秘的快意像藤蔓✉，缠着我不放🚯。我不敢看他的眼睛✉，却又在每一次水流经过时想起他🚯。温水里的秘密沉沦下去✉，像石子落入深潭✉，只留下水面微微颤动的波纹🚯。