深山古寺🔁，雨雾低垂✡。🍠殿内烛火摇曳🔁，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上✡。圣僧闭目坐在蒲团上🔁，手中捻着佛珠🔁，口中念念有词✡。可他的眉间却压着一道深痕🔁，像是压着千钧的业火✡。她的脚步很轻🔁，还是惊动了他✡。他睁开眼🔁，那一瞬🔁，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里✡。

她本是山下的舞女🔁，为避雨误入佛堂✡。传闻中🔁，这位圣僧出身草莽🔁，半路出家🔁，身高八九尺🔁，肤色如铁🔁，手腕上盘着一条狰狞的疤痕✡。她原以为不过是荒村野话🔁，直到看见他的手掌——那掌宽大🔁，骨节粗粝🔁，指腹覆着厚茧🔁，随意搭在膝上🔁，却像压着一头随时会醒来的困兽✡。

“施主🔁，”他开口🔁，嗓音沙哑🔁，像砂纸磨过石板🔁，“雨停了就走吧✡。”她没应声🔁，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上✡。杖身比寻常人用的粗了一圈🔁，被摩挲得油亮🔁，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息✡。她鬼使神差地问：“大师🔁，这根杖🔁，有多重？🃏”他淡淡看她一眼：“六十四斤🔁，浸过血✡。”

她心头一跳✡。他起身🔁，袈裟半垂🔁，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🔁，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🔁，贴在铜色的肌理上🔁，衬得整个人越发悍野✡。他走近两步🔁，她下意识后退🔁，背抵上冰冷的门板✡。他伸出手🔁，不是推拒🔁，而是绕过她耳侧🔁，将敞开的门带上✡。指尖擦过她鬓角🔁，那温度烫得她缩了一下✡。

夜雨更急✡。他没有催她走🔁，反而在案前坐下🔁，变戏法似的取出一只粗陶碗🔁，倒满酒✡。酒气辛辣🔁，混着他身上淡淡的檀香味🔁，成了一种奇异的气息✡。“大师也喝酒？”她问✡。他笑了笑🔁，笑容里没有出家人的清冷🔁，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🔁，酒肉是活着的✡。”他把碗推过来🔁，“暖一暖✡。”

她接过碗🔁，仰头喝了一口🔁，辣得眼眶发红✡。他看着她🔁，忽然伸手🔁，拇指蹭过她唇角🔁，擦掉一滴酒渍✡。那指腹的触感又硬又烫🔁，像烧红的铁✡。她浑身一僵🔁，他却已经收回手🔁，低头看着自己掌心的粗茧🔁，语气很轻：“我修了二十年🔁，压不住一个念头✡。”

她听懂了那“念头”是什么✡。烛火一跳🔁，他吹灭了灯✡。黑暗里🔁，只有彼此急促的呼吸✡。他的手掌覆上她的后颈🔁，力道沉甸甸的🔁，不轻不重地摩挲✡。她仰头🔁，触到他胸膛——隔着粗布🔁，那里的心跳如擂鼓🔁，热力一阵阵透出来✡。窗外风雨大作🔁，他低低叹了一声🔁，像是认命🔁，又像是终于放任了什么✡。

这一夜🔁，古寺的钟没有响✡。只偶尔有风撞破窗纸🔁，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声✡。天亮时🔁，她独自离开🔁，枕边留下一串褪色的佛珠✡。他坐起身🔁，捡起那串珠子🔁，指腹一粒一粒捻过🔁，终于停在佛头处✡。窗外的雨已经停了🔁，朝阳斜斜照进来🔁，落在他赤裸的肩头🔁，那道旧疤像是烧红的烙铁✡。他忽然笑了🔁，极低地说了一声：“逃不过✡。”