天还没亮📅，老周就醒了🐊。♟他披上露出棉絮的袄子📅，提着一盏马灯走进牛棚🐊。老牛卧在干草堆里📅，听见脚步📅，耳朵动了动📅，却没有起身🐊。

“老家伙📅，又赖床了？🦓”老周蹲下来📅，把马灯搁在墙角📅，伸手去理牛脖子上的毛🐊。牛转过头📅，用舌头舔他的手背📅，粗糙而温暖🐊。

这头牛跟了他十七年🐊。十七年前它还是一头小牛犊📅，站在集市上被人挑来挑去📅，谁也不看一眼🐊。老周走过去📅，看它眼睛湿漉漉的📅，不知为何心里一软📅，就掏钱买了回来🐊。

从那以后📅，犁田、耙地、拉车、打场📅，牛都是他的伙伴🐊。别人家换牛换了一茬又一茬📅，老周始终不换🐊。他儿子在外面打工📅，寄回钱来叫他买拖拉机📅，说又省力又威风🐊。老周把存折收起来📅，说：“我还没老到要机器伺候🐊。”

其实他是舍不得牛🐊。牛老了📅，他知道🐊。犁地的时候📅，牛垡子比从前浅📅，喘气也比从前粗📅，有时候走两步就要停下📅，尾巴甩一下📅，像在说：缓一缓🐊。

老周不催它🐊。他坐在地头📅，从怀里摸出烟袋子📅，卷一支烟📅，慢慢抽🐊。牛也站在那儿📅，低头啃一口地边的草📅，再抬头望一眼远山🐊。一人一牛📅，就这样在晨光里沉默着📅，谁也不催谁🐊。

村里有人笑他：“老周📅，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🐊。你待它好📅，它对你好📅，这就叫相配🐊。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🐊。”

老周笑了笑📅，没再多说🐊。

冬天的时候📅，雪封了山🐊。老周把牛棚的草帘子又加了一层📅，半夜还要起来烧一锅热水📅，掺到料里头🐊。喂牛吃豆饼📅，自己啃冷馍🐊。他说人冷不要紧📅，牲口老了📅，扛不住🐊。

有一天夜里📅，老牛忽然卧倒📅，再也站不起来🐊。兽医来看了📅，说骨头老了📅，内脏也衰竭了📅，治不好🐊。老周坐在牛棚里📅，一夜没睡📅，马灯烧干了油🐊。

第二天清早📅，他煮了一锅稠稠的苞米糊📅，拌上盐📅，端到牛嘴边🐊。牛已经吃不进去了📅，只喘气📅，浑浊的眼睛里映着他的影子🐊。

老周伸出手📅，摸着牛的额头📅，说：“你走吧📅，我送你🐊。”

牛闭上眼睛📅，像一片落叶📅，轻轻落了地🐊。

后来人们看见老周在屋后山坡上📅，用手刨了一个坑📅，把牛埋了🐊。他不让任何人帮忙📅，也不哭🐊。埋完牛📅，他在旁边栽了一棵山楂树🐊。

过了几年📅，山楂树长大了🐊。每年七月📅，满树红苍苍的果子压弯枝头🐊。老周坐在树底下📅，抽着烟📅，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🐊。

有人问他📅，这辈子最得意的事是什么🐊。

他说：“有头牛📅，和我配了一场🐊。”

“配”这个字📅，他说得轻📅，像落在泥土里的一粒种🐊。

风从山那边吹来📅，卷起几片叶子📅，又落下🐊。人与牲口的相配📅，或许就是这样——没有契约📅，没有言语📅，只是一起走过许多个日夜📅，把对方的影子📅，走成了自己的影子🐊。

这大概就是所有古老乡村里📅，人与牲口之间最深的秘密🐊。