五月十八日的下午😝，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🍬。🛢她蹲在敞开的柜门前😝，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码😝，XXXL😝，深蓝色的棉布😝，袖口已经洗得微微发白🍬。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🍬。商场里人很多😝，导购说这个码数只剩最后一件🍬。她试了一下😝，宽宽大大的😝，像披了一面旗子😝，却出奇地舒服🍬。那时她刚生了孩子不久😝，身体还浮肿着😝，穿什么都紧🍬。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🍬。

后来孩子慢慢大了😝，她也恢复了原来的身形😝，可这件衣服一直没舍得扔🍬。每年换季😝，她都会把它叠好放进樟木箱里🍬。箱底还有几封信、一叠旧照片😝，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号😝，鲜红色的😝，只穿过一次🍬。

她站起身😝，把衬衫拎到窗前抖了抖😝，灰尘在光里打着旋儿🍬。五月的风从半开的窗缝里钻进来😝，带着楼下槐花的甜气🍬。她忽然想😝，也许可以把它改成一条围裙😝，或者给女儿做一件小罩衫🍬。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🍬。

衣柜里剩下的东西😝，她一件件翻过去🍬。有些已经不再合身😝，有些却不忍丢弃🍬。每一件都有来处😝，每一件都连着某段日子🍬。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”😝，那时不理解😝，现在却觉得说的是牵挂🍬。

窗台上的闹钟指向四点🍬。她慢悠悠地把衬衫叠回原样😝，重新放进柜子里😝，上面再盖一层干净的棉布🍬。关上门的那一刻😝，夕阳正好照在门把手上😝，亮亮的一小圈🍬。

她站在房间里发了一会儿呆🍬。衣橱里没有秘密😝，只有日子的重量🍬。她拿起手机😝，在备忘录里写下：今日整理衣物😝，遇见故人🍬。发出去的时候😝，五月的风又吹进来😝，把窗帘鼓成一个柔软的帆🍬。