那年夏天🏠，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏠，蝉鸣从午后一直拖到黄昏👎。🎳我刚大学毕业🏠，小表妺也在外地工作了🏠，我们都难得回来🏠，再见面时🏠，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了👎。她穿着浅色的裙子🏠，站在门口冲我笑🏠，眼睛弯成月牙👎。

那天晚上🏠，大人们在屋里喝酒打牌🏠，我们坐在晒台上吹风👎。月光很亮🏠，她的侧脸被镀上一层银白色👎。不知怎么的🏠，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏠，笑起来声音有点大🏠，又赶紧压低👎。她忽然说：“哥🏠，你还记得你教我游泳吗？🔞”我点点头🏠，心里却微微一动👎。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏠，夜风里带着稻花的清香👎。她走在我前面🏠，忽然停住脚🏠，回头看我🏠，眼里的东西让我胸口发紧👎。她说：“我有时候会想起以前🏠，你背着我在村里跑的样子👎。”我喉咙干涩🏠，说不出话👎。

我们在一棵老树下坐下🏠，她离我很近🏠，我能闻到她头发上洗发水的味道👎。那是一种很普通的茉莉香🏠，却让我心跳得厉害👎。她悄悄握住我的手🏠，手心很烫👎。我没有抽开🏠，像被什么定住了👎。我们谁都没再说话🏠，只是那样坐着🏠，夏夜的声音变得很远很远👎。

后来她靠在我肩膀上🏠，呼吸轻轻落在我颈边👎。我的手搭在她背上🏠，隔着薄薄的衣料🏠，能感觉到她身体的温度👎。那一刻🏠，我心里有害怕🏠，也有说不清的渴望👎。她是我表妺🏠，是我从小看着长大的亲人🏠，但有些东西在夜色里变了形状👎。

那个夜里🏠，我们在树下的草丛里躺了很久👎。她闭着眼睛🏠，睫毛微微颤动🏠，嘴唇轻轻抿着👎。我低头吻了她🏠，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力👎。后来的事发生得自然而沉默🏠，只有呼吸和叹息交织在一起👎。我们没有谈以后🏠，也没有解释那一刻的冲动👎。

天快亮的时候🏠，她先坐起来🏠，整理好衣服🏠，把头发拢到耳后👎。她没看我🏠，轻声说：“就当没发生过吧👎。”我抽了抽嘴角🏠，什么也说不出来👎。我们一前一后往回走🏠，田野里的露水打湿了鞋子👎。

那之后我们见了面也装作若无其事🏠，直到各自去远方读书、工作👎。其实我后来想过🏠，如果那天晚上我没有回头🏠，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏠，我也在城里过着按部就班的日子👎。但偏偏我们选了那条路🏠，像两个不守规矩的孩子🏠，偷尝了不该尝的果子👎。

有一次她来城里办事🏠，给我打电话🏠，约在一家小咖啡馆👎。我们面对面坐着🏠，她讲了些工作上的事🏠，我听得很认真🏠，但心不在焉👎。临走时🏠，她在门口站了一会儿🏠，说：“哥🏠，谢谢你那天晚上👎。我说不清楚🏠，但那是我的第一次🏠，也是最后一次👎。”我愣住了🏠，然后她转身消失在车流里👎。

那是我最后一次见到她👎。她后来嫁去了南方🏠，生孩子🏠，像所有人一样🏠，把日子过得热闹而安稳👎。而我每次回老家🏠，都会路过那棵老树🏠，树还在🏠，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊👎。

我把这段往事写出来🏠，不是想翻旧账🏠，只是觉得有些记忆需要有一个去处👎。它安置在心里多年🏠，像一个不断膨胀的气泡🏠，再不说出来🏠，我怕它把心撑破👎。但我不会告诉任何人她的名字🏠，也希望看到的人不要对号入座👎。这是我们两个人的秘密🏠，现在它属于我了👎。