傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静💵。🛎窗外的梧桐叶沙沙响😓，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道💵。她低头整理教案😓，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😓，靠着椅背😓，长腿随意伸展😓，目光却像一道温热的影😓，不紧不慢地落在她身上💵。

他是这一学期才来旁听的人💵。穿深色衬衫😓，袖口卷到小臂😓，腕表在光下闪了一下💵。没有人明说过他的身份😓，但有人悄声提过“高干”两个字💵。她本不该在意这些😓，可是他的名字出现在签到簿上的时候😓，她总要多看一遍💵。他不常回答问题😓，也不记笔记😓，只是听课😓，看她💵。那种看😓，不露骨😓，却带着一种笃定的占有感😓，像在等什么💵。

课终于散了💵。学生陆陆续续离开😓，脚步声在走廊里渐渐模糊💵。她低头收拾讲义😓，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响💵。抬头😓，他已经走到讲台边😓，一手撑着桌沿😓，微微低头看她的教案💵。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香💵。她的笔掉在桌面上😓，骨碌碌滚到他手边💵。

“老师😓，你的笔💵。”他拾起来😓，却没有立刻递过去💵。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😓，唇角带着若有若无的弧度💵。她伸手去接😓，他却不松😓，只低声说：“明天还有课😓，我还能来吗？🏁”

她的心跳漏了半拍💵。那语气像在问😓，又像在通知💵。教室空空荡荡😓，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子💵。她咽了咽干涩的喉咙😓，尽量平静地开口：“旁听不需要问我💵。”他却笑了一下😓，把笔放进她掌心😓，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😓，不是在问规则💵。”

他直起身😓，后退了半步😓，留出恰到好处的距离💵。可那种压迫感并没有消失😓，反而像傍晚的潮水😓，漫过脚踝😓，慢慢爬上心口💵。她握着笔😓，看着他走出门去😓，衬衫一角在门框边一闪而过💵。楼道里有别人打招呼的声音😓，他礼貌地回应😓，脚步却沉稳得像什么都没发生过💵。

空教室里只剩下她一个人💵。她把教案合上😓，又翻开😓，却一个字也看不进去💵。手指摩挲着笔帽😓，那一点温热的触感像是还留在皮肤上💵。她告诉自己该走了😓，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😓，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓💵。

或许从明天起😓，她会在每一页讲义上留出一个位置😓，等他来💵。不是作为老师等学生😓，而是作为女人😓，等一个让她心跳失序的人💵。

窗外的天色更暗了😓，梧桐叶沙沙地敲着玻璃💵。她把灯关上😓，门锁咔哒一声💵。可她知道😓，有些东西已经锁不住💵。