午后的日头斜斜地挂着🕎，连片的稻田泛着暖融融的金光🕖。🥿田埂边🕎，她直起腰来🕎，摘掉斗笠🕎，让风吹散额头上的汗珠🕖。那身姿并不年轻🕎，却有一种被岁月浸透的饱满🕎，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🕎，像是眼前正要垂穗的稻禾🕖。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🕎，袖口卷到肘上🕎，露出的皮肤晒成了麦色🕖。弯腰插秧的时候🕎，衣领微微敞开🕎，隐约能看到一片细腻的肌肤🕎，沾着细密的汗🕎，在阳光下闪着润光🕖。她并不在意这些🕎，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🕎，说她地里的活计比谁的都利索🕎，身板也比谁都要结实🕖。

时间久了🕎，她的动作变得熟练而稳当🕖。双脚踩在湿润的泥土里🕎，一步一退🕎，指尖把秧苗送入水中🕎，顺着水波的缝隙立稳🕖。有时候风从山那边吹过来🕎，把衣摆掀起一角🕎，露出腰间一截白净的肉🕎，她伸手按了按🕎，又继续俯下身去🕖。远处有人喊她的名字🕎，她应了一声🕎，声音带着田里特有的爽朗🕖。

这片田🕎，她伺候了快二十年🕖。年轻时嫁过来🕎，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🕎，后来丈夫出去打工🕎，她便一个人照看🕖。日子久了🕎，人和土地之间便有一种说不清的亲近🕎，像是她身体的养分也融进了泥里🕎，才让这片田长得这样好🕖。她偶尔会停下来🕎，望着满眼的绿🕎，心里头说不清是满足还是别的什么🕖。

太阳渐渐偏西🕎，她收好农具🕎，拎着水壶往家走🕖。路过村口的井边时🕎，她俯身洗了把脸🕎，水珠沿着脖颈往下滑🕎，把衣领又打湿了一片🕖。几个半大的孩子从旁边跑过🕎，她直起身🕎，冲着那背影喊了句“慢些跑”🕖。晚风里🕎，她的胸口微微起伏🕎，整个人像一株熟透的庄稼🕎，饱满而安静🕖。

晚上🕎，她坐在院子里🕎，借着月光搓麻绳🕖。影子投在地上🕎，随着动作一起一伏🕖。她不识字🕎，也看不懂那些花花绿绿的画报🕎，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🕖。那种夸🕎，不是年轻姑娘的那种俏🕎，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🕎，是泥地里长出来的力气🕖。

第二天一早🕎，她又出现在田里🕖。露水还没干🕎，稻叶上挂着一层细珠🕎，她的裤脚湿了一大截🕎，贴在腿上🕎，勾勒出滚圆的曲线🕖。她弯下腰🕎，继续这一天周而复始的活计🕖。风一吹🕎，满田的绿波荡开🕎，而她站在中间🕎，像一枚饱满的果实🕎，被这片土地抱在怀里🕖。