傍晚的风从窗缝里钻进来⛹，把旧窗帘吹得微微鼓起⛲。🕦王丽霞靠在床头⛹，手里攥着一本泛黄的书⛹，却一个字也看不进去⛲。屋里光线暗了下来⛹，她没有开灯⛹，任凭自己被暮色一点点吞没⛲。就在这时⛹，门锁转动⛹，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来⛲。

老头没有说话⛹，只是走到床边⛹，在床沿坐下⛲。他能感觉到她身体的僵硬⛹，像一只防备多年的小兽⛲。他伸出手⛹，覆在她放在膝头的手背上⛹，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去⛲。她颤了一下⛹，却没有躲开⛲。窗外的晚霞红得像火⛹，映得他脸上的皱纹格外深⛲。

“你还是来了⛲。”她的声音很轻⛹，像从很远的地方传来⛲。老头没有回答⛹，只是缓缓俯过身⛹，把她拥进怀里⛲。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味⛹，混杂着岁月的气息⛹，竟让她眼眶发热⛲。她听见自己心跳如鼓⛹，那久违的冲动从脊椎底端升起⛹，瞬间窜遍四肢百骸⛲。

他的动作不快⛹，却很坚定⛲。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下⛹，带着一种不容抗拒的温热⛲。王丽霞仰起头⛹，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛⛲。那一刻⛹，什么年龄、间隔、羞耻都消失了⛹，只剩下两个身体之间滚烫的引力⛲。她抬手环住他的脖颈⛹，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里⛹，像是要把这迟来的时光牢牢抓住⛲。

他的呼吸变得沉重而急促⛹，贴着她的耳垂⛹，像叹息又像低语⛲。她感觉到他浑身的肌肉绷紧⛹，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒⛲。他没有急躁地剥去什么⛹，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门⛲。每一下深入都带着记忆里的力度⛹，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾⛲。她咬着下唇⛹，喉咙里溢出破碎的音节⛹，眼泪顺着眼角滑进发际⛲。

这具苍老的身躯并不轻盈⛹，却格外踏实⛲。他与她紧密相贴⛹，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念⛲。王丽霞的腰肢随着他起伏⛹，像水波一样柔软⛲。她忽然想起二十岁那年⛹，他也是这样沉默而用力地爱她⛹，后来因为种种缘由分开⛹，一别就是半生⛲。此刻重逢⛹，他用同样的温度重新闯入她的生命⛹，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔⛹，咔哒一声⛹，所有防线都卸下了⛲。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响⛲。老头把脸埋在她颈窝⛹，双肩微微颤抖⛲。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯⛹，伸手轻轻抚过他的后背⛹，像安抚一个倔强的孩子⛲。她感到他在她体内一点一点抵达最深处⛹，温柔却又决绝⛲。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕⛹，像一层旧时光的滤镜⛹，把这一刻镀上不真实的金边⛲。

不知过了多久⛹，一切归于安静⛲。他伏在她身上⛹，一动不动⛹，只有呼吸渐渐平缓⛲。王丽霞的指尖描着他后脑的白发⛹，嘴角带着一丝若有若无的笑⛲。窗外的夜色彻底沉下来⛹，屋内只剩两个人交叠的呼吸⛹，把漫长的分离融化成汗水与体温⛲。她轻轻说：“以后别再走了⛲。”他没有回答⛹，只是把她搂得更紧⛹，像要把她揉进自己骨头里⛲。