多年以后🌝，每当夏夜闷热🌝，窗外的蝉鸣变得悠长🌝，我依然会想起那个叫岳的女人➗。🥀她不是我妻子🌝，但她是我生命中的第一个女人➗。那时我二十二岁🌝，刚从乡下进城🌝，在街道小厂里做学徒🌝，浑身带着土气和莽撞➗。岳是隔壁车间的统计员🌝，三十出头🌝，身材丰腴🌝，说话总是轻声细语🌝，像怕惊动什么似的➗。她丈夫常年在北方跑采购🌝，一年回来不了几趟🌝，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🌝，楼前有棵老槐树➗。

起初🌝，我们只是点头之交➗。我远远看见她端着脸盆去水房🌝，会侧身让路；她朝我笑一下🌝，我便觉得整个走廊都亮了➗。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🌝，她就常叫我上楼喝口茶➗。她屋里收拾得干净🌝，墙上贴着一幅旧年画🌝，桌上总有一只玻璃瓶🌝，插着路边摘来的野花➗。她喜欢笑🌝，笑起来眼角有细密的纹路🌝，可我那时觉得🌝，那是我见过最温柔的笑➗。她唤我小陈🌝，声音软软的🌝，像夏天的风拂过草尖➗。

那年七月的一个深夜🌝，她家的水管裂了🌝，水哗哗地漫到楼道里➗。她急急来敲我的门🌝，我披着短袖就过去🌝，蹲在地上拧了半天阀门➗。修好水管后🌝，她递来一条毛巾🌝，我擦汗时🌝，她站在门边🌝，月光斜照在她侧脸上➗。她只穿一件旧睡裙🌝，领口微微敞开🌝，我看不清什么🌝，却听见自己的心跳像擂鼓➗。她似乎察觉到我的目光🌝，低低地说：“这么晚了🌝，辛苦你了➗。”声音里有种说不出的疲惫和柔软➗。

我不知道哪里来的勇气🌝，在接过她递来的水杯时🌝，伸手握住了她搭在椅背上的手➗。她的手指凉凉的🌝，抖了一下🌝，却没有抽回➗。她看我一眼🌝，眼神里有惊讶、犹豫🌝，还有一丝我读不懂的寂寞➗。我们都没有说话🌝，空气里只剩下彼此的呼吸➗。后来🌝，我们一起倒在那张铺着凉席的床上➗。我笨拙地解她睡裙的扣子🌝，解了几次都滑开➗。她轻轻握住我的手🌝，领着我找到了那排暗扣➗。当那层薄薄的布料褪去时🌝，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🌝，在月光下像一弯白亮的河➗。我俯下头去🌝，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸➗。

那一夜🌝，我变成了男人➗。她是我的第一个女人🌝，教会我的不是技巧🌝，而是温柔➗。她没有说爱我🌝，只是在我不知所措时🌝，把脸埋进我肩窝🌝，小声说：“别怕🌝，慢慢来➗。”她的手轻轻拍着我的后背🌝，像哄一个孩子➗。事后🌝，她侧过身🌝，背对着我🌝，肩胛骨在月光下微微起伏➗。我伸手碰她肩头🌝，她把我的手轻轻拿开🌝，说：“睡吧➗。”天亮时她已经不在🌝，桌上留着一碗小米粥🌝，和一张字条🌝，上面只有三个字：“忘了我➗。”

后来她调去了外地🌝，我没有再见过她➗。听说她离了婚🌝，去了南方➗。我也先后谈过几个女朋友🌝，结婚生女🌝，日子像流水一样过去➗。但我一直记得那个七月之夜🌝，记得她额角细密的汗珠🌝，记得她咬着嘴唇不让自己出声➗。有人说🌝，男人心里都住着第一个女人➗。我想🌝，岳就是住在我心里的那一个➗。不是说我还爱她🌝，而是她让我懂得🌝，成年人的世界里🌝，有些秘密只能烂在时光里➗。每次想起🌝，不是欲望🌝，而是感激➗。感谢她在我最笨拙的年纪🌝，没有嘲笑🌝，没有拒绝🌝，只是悄悄转过身🌝，给了我一个男人最初的尊严➗。