夜已经很深🥾，窗外的路灯把光折进窗帘🥾，像一层薄薄的水银🤷。🚧胡秀英平躺在床上🥾，胸口还在微微起伏🤷。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🥾，每一次退去🥾，都留下更深的湿意🤷。但这不是结束🥾，因为她的身体还记得🥾，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🤷。

一开始并不是刻意的🤷。也许是月光太亮🥾，也许是空气里残留的温热🤷。她只是在某个瞬间🥾，忽然感到身体里有什么苏醒🤷。第一次来的时候🥾，她自己都有些意外🥾，像被一道电流轻轻擦过🥾，还没来得及抓住🥾，就已经散去🤷。她愣了一下🥾，然后觉得有些好笑🥾，以为这就是全部🤷。

但没过多久🥾，那种感觉又回来了🤷。这一次更加绵密🥾，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🥾，顺着脊柱慢慢往上爬🤷。她闭上眼睛🥾，试着不去抵抗🥾，于是身体自己找到了节奏🤷。第二次、第三次🥾，她渐渐不再去数🥾，只任由感官带着她走🥾，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🤷。

她记得自己的手指收紧🥾，掐进了被单🤷。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🥾，又忽然停住🥾，像是跳进深水中憋气🤷。她没出声🥾，但额头沁出细密的汗🥾，从太阳穴流进耳廓🥾，痒痒的🤷。她的背弓起来🥾，又陷下去🥾，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🥾，柔软而发烫🤷。

到了后来🥾，她恍惚觉得自己不是躺在床上🥾，而是漂浮在一片温暖的海🤷。海浪一波一波地推着她🥾，每一下都把她举到顶峰🥾，然后轻轻放下🤷。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🥾，分不清那是幻觉还是真实🤷。她的脚趾蜷起来🥾，又舒展开🥾，连指尖都有细细的颤🤷。

期间她睁开过一次眼🥾，看见天花板上自己的影子🥾，影子的轮廓在微微地抖🤷。她没有去想明天要早起🥾，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🤷。在这个夜里🥾，胡秀英只有自己的身体🥾，而身体只记得一种节奏🥾，一次次地重复🥾，一次次地翻涌🥾，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🤷。

第七次的时候🥾，她几乎觉得自己化成了水🤷。不疼🥾，也不慌张🥾，只是深深地呼出一口气🥾，像是把整个人都交付给那阵余波🤷。她的四肢摊开🥾，掌心贴着床单🥾，凉凉的🤷。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🥾，天边开始泛白🥾，但她还不想动🤷。

她翻了个身🥾，把脸埋进枕头里🥾，嘴角不自觉地弯了一下🤷。那一夜她终于明白🥾，原来身体的记忆🥾，比语言诚实得多🤷。七次不是什么数字🥾，而是她和自己的一次次相遇🥾，每一次都像一层新的皮肤🥾，覆盖在旧日子里🤷。