她坐在堂屋的门槛上📠，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🐹。🛄傍晚的风从田埂上吹过来📠，带着稻花和泥土的气味🐹。丈夫还在外地打工📠，村里安静得只剩下蝉鸣🐹。

结婚三年📠，日子像老屋墙上的挂钟📠，走得慢又沉闷🐹。她不是没想过城里人的那种浪漫📠，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🐹。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手📠，她心里忽然乱了一下🐹。

那人的手指粗粝📠，递扳手时擦过她的掌心📠，像触电一样🐹。她赶紧缩回手📠，脸却红了🐹。夜里她翻来覆去📠，脑子里全是那双手🐹。她骂自己不要脸📠，可身体却背叛了理智🐹。

后来男人又来过几次📠，说是帮忙修院墙🐹。她给他倒水📠，他接过时盯着她看🐹。她低头📠，包谷穗子掉了一地🐹。那天黄昏📠，他忽然从后面抱住她📠，她吓得一抖📠，却没有挣开🐹。

她记得他呼出的热气烫着耳根📠，粗糙的手掌探进衣襟🐹。她咬着嘴唇说“不行”📠，可声音软得不像自己🐹。院门没关📠，门外是晒谷场📠，偶尔有牛车经过🐹。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来📠，却又有一种从未有过的痛快🐹。

之后每次丈夫打电话回来📠，她都不敢多说话🐹。她觉得自己像偷了东西📠，心虚又迷醉🐹。她开始注意打扮📠，把旧花衬衫洗得干干净净📠，头发也抿得整整齐齐🐹。村里人说她变精神了📠，她只是笑笑🐹。

可那男人忽然不来了🐹。她站在院门口等📠，从日头偏西等到天黑🐹。水桶里的草已经蔫了📠，她才明白自己被骗了🐹。她蹲在地上哭📠，却不敢哭出声📠，怕邻居听见🐹。

后来她听说那男人去了更远的镇子📠，又跟别的女人好上了🐹。她抹掉眼泪📠，把那段事牢牢锁进心里🐹。农村女人有农村女人的活法📠，日子还得过📠，地还得种🐹。

只是每到傍晚📠，她依然会坐在门槛上📠，望着那条通往村外的土路发呆🐹。风还是那个风📠，稻花还是那么香📠，但她知道📠，有些东西再也回不去了🐹。