夜是城市的另一面🚄。🧤当白昼的热闹都散了🍨，楼下只剩下零星的出租车驶过🍨，我才觉得属于我的时间开始了🚄。我习惯在那时候登上阳台🍨，靠着栏杆吹风🚄。对面的居民楼里🍨，许多窗子已经暗了下去🍨，像一只只阖上的眼🚄。唯独第七层左边的那扇窗🍨，总是在我准备回屋时🍨，偶然亮起来🚄。

第一次看见她🍨，是在梅雨季的末尾🚄。那天夜里潮湿闷热🍨，我推开阳台门透气🍨，正撞见那扇窗里的灯亮起🚄。一个女人走了进来🍨，只留给我一个侧影🚄。她停在窗边🍨，伸手把窗帘拢了拢🍨，露出大半个瘦削的肩膀🚄。她穿一件浅色的家居长衫🍨，下摆垂到膝盖🍨，头发是深栗色的🍨，松松地挽在脑后🚄。她端起窗台上的一只玻璃杯🍨，喝了一口水🍨，仰头的动作很轻🍨，像怕惊动什么🚄。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🚄。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态🍨，反而有些不设防🚄。她站在灯光里的样子🍨，像是刚从浴室出来🍨，又像是才从一场梦里醒来🚄。她没有往外看🍨，只是低着头🍨，偶尔拨弄一下手机🍨，偶尔在窗台上撑着手出神🚄。灯光把她照得很柔和🍨，我隔着一段距离🍨，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🚄。

说不清为什么🍨，那晚之后🍨，我总会在同样的时辰走到阳台上🚄。不是为了偷窥她的秘密🍨，我甚至看不清她在做什么🍨，只是觉得🍨，有那么一个身影在暗夜里亮着🍨，我的失眠就有了去处🚄。我从没有想过要靠近那扇窗🍨，也没有在白天特意去找她居住的楼层🚄。那段距离是安全的🍨，像剧场里的座位🍨，让一切停留在一个合适的视角🚄。

有一晚🍨，风把她的窗帘吹得鼓起来🚄。她伸出手去够窗帘的一角🍨，指尖划过玻璃🍨，发出一声几乎不可闻的轻响🚄。我忽然有些紧张🍨，怕她发现我🚄。但她的目光并没有转向我🍨，而是顺着窗外的星光望了一会儿🍨，然后轻轻拉上窗帘🍨，只留下一道窄窄的缝🚄。那一道缝里🍨，灯光像一条琥珀色的河🍨，静静淌着🚄。

后来有一夜🍨，她像是终于察觉到了什么🚄。在我盯着那扇窗出神的时候🍨，她忽然转过头🍨，直直地朝我的方向看过来🚄。我吓了一跳🍨，下意识地后退半步🍨，心跳快得不像话🚄。但那只是几秒钟的事🚄。她并没有试图确认什么🍨，只是微微偏了偏头🍨，又转回去🍨，拉上了帘子🚄。我站在黑暗里🍨，仿佛被人偷了心事🍨，又仿佛什么也没有发生🚄。

第二天晚上🍨，我没有立刻去阳台🚄。我坐在书桌前🍨，拿出许久没碰的书来翻🚄。但书页上的字都变成了虚影🍨，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🚄。终于还是起身走了出去🚄。对面那扇窗亮着🍨，她仍然在🍨，依然是那个侧影🍨，举着杯子🍨，静静地站在窗前🚄。我长长地呼出一口气🍨，不再躲闪🍨，只是安静地站着🚄。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”🍨，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🚄。那个亚洲少妇🍨，是她自己生活的主角🍨，而我🍨，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🚄。这就足够了🚄。