在南方丘陵深处🏔，有一座被竹林和雾气包裹的村子🅾。🏟村里人大多外出打工🏔，只剩下老人和牲畜🅾。二十岁的阿月是少有的年轻人🏔，她从不解释为什么留下来🏔，只说自己喜欢看牛🅾。

她养的那头老牛叫阿黄🏔，通体棕黄🏔，角尖而亮🅾。有人说阿黄活了快三十岁🏔，比村里任何人的记忆都长🅾。阿月每天清晨带它去河滩吃草🏔，傍晚牵回来🅾。一人一牛走在田埂上🏔，影子被夕阳拉得很长🅾。

奇怪的是🏔，阿黄从不吃别人递来的草🏔，只认阿月的手🅾。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🏔，像要说什么🅾。阿月也不说话🏔，只是轻轻拍它的额头🏔，嘴里哼着谁也听不懂的小调🅾。

村里的老人常议论🏔，说阿月和阿黄有灵犀🅾。有一回暴雨涨水🏔，阿月不小心滑进激流🏔，是阿黄跳下去用角挡住了她🅾。还有一次🏔，阿月发高烧三天不醒🏔，阿黄就站在她窗外🏔，整夜叫唤🏔，直到她睁开眼🅾。

但真正让所有人惊讶的🏔，是那年冬天🅾。阿月在山坡上睡着了🏔，醒来时发现自己躺在阿黄背上🏔，周身缠着干草和野棉花🏔，像是被精心安置过🅾。她坐起身🏔，阿黄缓缓回头🏔，眼神温和🏔，像在等她说出早就知道的秘密🅾。

阿月后来告诉我🏔，她听得懂阿黄的呼吸🅾。她说阿黄不是普通的牛🏔，它记得前世的事情🅾。前世里🏔，她是它救过的一个牧童🏔，这一世换它来找她🅾。她讲这些时非常平静🏔，手里捻着一根草茎🏔，脸上没有笑意也没有悲伤🅾。

我没有追问更多🏔，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🏔，它站在水中央🏔，月光落在脊背上🏔，像一尊沉默的石头神像🅾。而阿月就坐在岸边🏔，一动不动地凝望着它🅾。

后来阿黄老死了🅾。阿月把它埋在后山最高的坡上🏔，没有立碑🅾。她离开村子那天🏔，把门锁好🏔，把钥匙放在窗台上🏔，然后头也不回地走了🅾。有人说她去远方打工🏔，也有人说她去找阿黄的转世🅾。

直到今天🏔，那片河滩依然长着茂密的草🅾。路过的人会偶尔提起🏔，某个清晨🏔，雾气还没散🏔，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🅾。可等人走近🏔，就什么也没有了🅾。