那年她二十七岁🟧，在电影院门口卖票🌑。🖌每天看着形形色色的人买票进场🟧，在黑暗中坐上两小时🟧，又带着各色表情出来🌑。

他第一次来🟧，是在一个下雨的傍晚🌑。票窗太小🟧，他递钱进来时🟧，指尖碰了一下她搁在台子上的手🟧，两人都愣了一下🌑。他没有立刻走🟧，站在雨檐下🟧，点燃一支烟🌑。烟头明灭🟧，像一盏微弱的灯🌑。

后来他常来🟧，每次都坐后排的角落🟧，散场时总是最后一个走🌑。她收拾票据🟧，他就站在门口🟧，把伞递过来：“你的伞骨断了🟧，替你修好了🌑。”她接过伞🟧，发现不仅断骨修好🟧，连生锈的伞柄也磨得发亮🌑。

他们渐渐熟起来🌑。收工之后🟧，他们在傍河的马路上散步🌑。谁也不说话🟧，偶尔对视一眼🟧，又各自移开🌑。有一回🟧，一只手电筒的光照过来🟧，是巡逻的工人🌑。他下意识挡在她身前🟧，过了好久才松开手🟧，两人都出了一身汗🌑。

那之后🟧，他约她去对岸的县城看电影🌑。她没应🟧，却也没拒绝🌑。第二天傍晚🟧，她在码头看见他站在船头🟧，手里拎着一袋橘子🟧，神情像要出远门🌑。她也上了船🟧，在中舱坐下🟧，隔着帘子听他与船家说话🟧，声音温柔得不像一个糙汉子🌑。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🌑。屏幕上的人哭得肝肠寸断🟧，她却在黑暗中悄悄笑了🌑。散场后🟧，他在供销社买了一包青椒糖🟧，塞进她口袋里：“甜的🌑。”她剥一颗🟧，甜到心里发酸🌑。

这成了秘密🌑。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🌑。她想就此打住🟧，却总在第二天天色将暗时关上门🟧，朝码头走去🌑。她告诉自己：只一夜🟧，明晚就不再来了🌑。

这样重复了很多夜🌑。直到有一天🟧，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🌑。对方的目光像针🟧，从她脸上滑到她的衣角🟧，又滑到紧跟在她身后的他身上🌑。她心里那根弦🟧，断了🌑。

流言像野草🟧，一夜间蔓延🌑。小城不大🟧，大家拿她的名字佐饭🟧，说她跟野汉子跑了🌑。她丈夫没打她🟧，只是把家里的相框全收起来🟧，连结婚照也不留🌑。她也不解释🟧，只搬出了那个家🟧，在郊外租了一间瓦房🌑。

他来看过她一次🟧，站在瓦房门口🟧，手里没有伞🟧，没有橘子🟧，也没有糖🌑。他问：“你后悔吗？🥽”她低着头🟧，很久才说：“你要是现在走🟧，我就不后悔🌑。”他没有走🟧，却也没敢留下🌑。那天夜里他敲过三次门🟧，每次抬起手🟧，又放下🌑。第三回敲响时🟧，她把门开了一条缝🌑。他蹲在门槛上🟧，眼眶通红🌑。

后来他还是走了🟧，被调去更远的工地🌑。她听说他在那边结了婚🟧，生了孩子🌑。她没有哭🟧，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🟧，又放回原处🌑。

小城很快有了新的闲话🟧，人们渐渐不再提她🌑。她在瓦房门口种了几株蜀葵🟧，夏天开得又红又艳🌑。有人路过🟧，问这是什么花🌑。她说：“喇叭花🌑。”其实不是🌑。

再见到他的消息🟧，是很多年以后了🌑。邮递员送来一个没有署名的包裹🟧，里面是一本旧日记🟧，翻开来🟧，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🟧，始终不敢光亮地牵一回你的手🌑。”日记里夹着一张褪色的电影票🟧，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🌑。

她握着那张票🟧，在门外的蜀葵花下坐了很久🌑。花在风里摇🟧，像在问她恨不恨🌑。她想了想🟧，没有恨🌑。她把日记合上🟧，收进衣柜🟧，像一个女人收藏自己的青春🌑。

这段情史在外人嘴里是一段污点🟧，在她心底却是一页独一无二的艳情🌑。她老去之后🟧，常有人问她头发怎么这么早就白了🌑。她笑着答：“白在了一个人身上🌑。”那人是谁🟧，她再也没说🌑。