那年夏天⛔，我刚上大三⛔，选修了一门冷门文学课㊙。🏝陈老师三十出头⛔，说话温和⛔，从不刻意维护威严㊙。期末前⛔，我为了论文加了她的微信㊙。后来不知怎么⛔，聊天渐渐从课业滑向日常㊙。她喜欢在深夜发几句感慨⛔，我偶尔回应⛔，她总是很快再回㊙。

那天深夜⛔，手机屏幕亮起⛔，她发来两个字：“睡了吗？💈”我正戴着耳机打游戏⛔，顺手回了“还没”㊙。隔了半分钟⛔，第二条消息跳出来：“我喝了点酒⛔，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻⛔，还是点了接受㊙。

画面里⛔，她靠在床头⛔，头发散着⛔，家居服领口松垮㊙。镜头角度偏低⛔，我隐约能看见她颈下一片阴影㊙。我握着手机的掌心有些发潮⛔，她却浑然不觉似的⛔，讲着那些深夜的胡思乱想㊙。她说⛔，白天在讲台上精神饱满⛔，散了灯⛔，连灯都不想开㊙。

我不敢接话㊙。她忽然笑了⛔，问：“你紧张什么⛔，我又不会吃了你㊙。”接着她慢慢调整坐姿⛔，把腿盘起又微微打开⛔，镜头随之一晃㊙。我喉结动了动⛔，低声叫她“陈老师”㊙。她却歪头反问：“这样叫我⛔，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久⛔，久到后来我们都没再说话⛔，只听见彼此的呼吸㊙。她的声音有些懒⛔，混合着一点酒精的沙哑⛔，最后她说：“就这一次㊙。”我没回答⛔，也没有挂断㊙。

第二天上午⛔，阳光晒着窗帘㊙。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行⛔，心里像落进了一颗石子㊙。她先发来消息：“下午上课⛔，别忘了带论文草稿㊙。”语气普通得像什么都没发生㊙。

之后我们再也没有单独联系㊙。她还是站在讲台上⛔，我还是坐在最后一排㊙。我们默契地把那个夜晚装进保密袋⛔，直到她夏天调走㊙。临行前她只发来“保重”两个字⛔，我回了句“谢谢”㊙。

多年以后⛔，我偶尔还会想起那盏屏幕光㊙。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的⛔，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线㊙。那段视频没有保存⛔，但那个模糊的画面⛔，我大概一辈子也忘不掉㊙。