那晚我加班到很晚👮，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🔳。🦘借着手机屏幕的微光👮，我刚摸到钥匙👮，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🔳。她探出半个身子👮，头发松垮地挽着👮，睡裙的肩带滑到小臂上👮，好像早就知道我这时候会回来🔳。

“又这么晚？🤴”她压低声音👮，语气里带着一种熟稔的关切🔳。我嗯了一声👮，钥匙在手里晃了晃🔳。她没有立刻关门👮，而是靠在门框上👮，目光在我的脸上停了几秒👮，像在确认什么🔳。然后她从身后拿出一只保温杯👮，塞进我手里：“楼下便利店买的👮，热的🔳。别总喝咖啡了🔳。”

我没来得及道谢👮，她已经把门轻轻带上了🔳。那一瞬👮，楼道里的声控灯忽然亮起来👮，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👮，像一场幻觉🔳。

其实我们做了大半年的邻居👮，见面只是点头🔳。她是那种懂得保持距离的女人👮，可偶尔又会做出这样越界的举动👮，让人心里无端地软了一块🔳。

第二天傍晚👮，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🔳。她穿着宽松的针织衫👮，头发扎成低马尾👮，素净的脸庞在夕照里有些发亮🔳。我顺手接过她手里的袋子👮，她愣了一下👮，随即笑了👮，说“谢谢”🔳。那笑容里藏着一点试探👮，也藏着一点默许🔳。

我们并肩走下楼梯👮，谁都没说话🔳。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👮，风一吹👮，沙沙作响🔳。她突然站定👮，转头看我：“周末有空的话👮，来我家吃饭吧🔳。我学会做了豉汁蒸排骨🔳。”

我几乎脱口而出“好”🔳。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👮，别告诉隔壁的老李🔳。”

那一瞬间👮，我意识到她心里也有秘密👮，像夏夜墙角滋生的苔藓👮，湿润而微光闪烁🔳。

周末傍晚👮，我买了一点水果去敲她的门🔳。她穿着家常的棉布裙子👮，赤脚踩在木地板上👮，屋里飘着姜葱的香气🔳。餐桌上摆了两副碗筷👮，一只白瓷酒壶👮，几道卖相不错的小菜🔳。她让我坐下👮，自己坐在对面👮，举杯碰了一下👮，说：“敬我们这些晚归的人🔳。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🔳。她说她其实很怕独处👮，可又不想让别人看见那种怕👮，所以总把门关得很紧🔳。我低头喝酒👮，突然觉得她今晚对我说的话👮，比过去半年加起来都多🔳。

吃完饭👮，她收拾碗筷👮，我站在窗前看夜色🔳。她走过来👮，站在我身侧👮，轻声说：“以后你要是晚归👮，就敲敲墙🔳。我就知道有人在隔壁🔳。”

我侧过头看她👮，她的耳朵微微泛红🔳。我没有说话👮，只是伸手👮，轻轻敲了两下墙壁🔳。她也伸出手👮，在墙上回应了两下🔳。

那声音很轻👮，却像夜幕里亮起了一盏灯🔳。而我们之间的那堵墙👮，仿佛忽然变得薄如蝉翼🔳。