那年她二十七岁⚠，在电影院门口卖票🦴。🎻每天看着形形色色的人买票进场⚠，在黑暗中坐上两小时⚠，又带着各色表情出来🦴。

他第一次来⚠，是在一个下雨的傍晚🦴。票窗太小⚠，他递钱进来时⚠，指尖碰了一下她搁在台子上的手⚠，两人都愣了一下🦴。他没有立刻走⚠，站在雨檐下⚠，点燃一支烟🦴。烟头明灭⚠，像一盏微弱的灯🦴。

后来他常来⚠，每次都坐后排的角落⚠，散场时总是最后一个走🦴。她收拾票据⚠，他就站在门口⚠，把伞递过来：“你的伞骨断了⚠，替你修好了🦴。”她接过伞⚠，发现不仅断骨修好⚠，连生锈的伞柄也磨得发亮🦴。

他们渐渐熟起来🦴。收工之后⚠，他们在傍河的马路上散步🦴。谁也不说话⚠，偶尔对视一眼⚠，又各自移开🦴。有一回⚠，一只手电筒的光照过来⚠，是巡逻的工人🦴。他下意识挡在她身前⚠，过了好久才松开手⚠，两人都出了一身汗🦴。

那之后⚠，他约她去对岸的县城看电影🦴。她没应⚠，却也没拒绝🦴。第二天傍晚⚠，她在码头看见他站在船头⚠，手里拎着一袋橘子⚠，神情像要出远门🦴。她也上了船⚠，在中舱坐下⚠，隔着帘子听他与船家说话⚠，声音温柔得不像一个糙汉子🦴。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🦴。屏幕上的人哭得肝肠寸断⚠，她却在黑暗中悄悄笑了🦴。散场后⚠，他在供销社买了一包青椒糖⚠，塞进她口袋里：“甜的🦴。”她剥一颗⚠，甜到心里发酸🦴。

这成了秘密🦴。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🦴。她想就此打住⚠，却总在第二天天色将暗时关上门⚠，朝码头走去🦴。她告诉自己：只一夜⚠，明晚就不再来了🦴。

这样重复了很多夜🦴。直到有一天⚠，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🦴。对方的目光像针⚠，从她脸上滑到她的衣角⚠，又滑到紧跟在她身后的他身上🦴。她心里那根弦⚠，断了🦴。

流言像野草⚠，一夜间蔓延🦴。小城不大⚠，大家拿她的名字佐饭⚠，说她跟野汉子跑了🦴。她丈夫没打她⚠，只是把家里的相框全收起来⚠，连结婚照也不留🦴。她也不解释⚠，只搬出了那个家⚠，在郊外租了一间瓦房🦴。

他来看过她一次⚠，站在瓦房门口⚠，手里没有伞⚠，没有橘子⚠，也没有糖🦴。他问：“你后悔吗？♂”她低着头⚠，很久才说：“你要是现在走⚠，我就不后悔🦴。”他没有走⚠，却也没敢留下🦴。那天夜里他敲过三次门⚠，每次抬起手⚠，又放下🦴。第三回敲响时⚠，她把门开了一条缝🦴。他蹲在门槛上⚠，眼眶通红🦴。

后来他还是走了⚠，被调去更远的工地🦴。她听说他在那边结了婚⚠，生了孩子🦴。她没有哭⚠，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来⚠，又放回原处🦴。

小城很快有了新的闲话⚠，人们渐渐不再提她🦴。她在瓦房门口种了几株蜀葵⚠，夏天开得又红又艳🦴。有人路过⚠，问这是什么花🦴。她说：“喇叭花🦴。”其实不是🦴。

再见到他的消息⚠，是很多年以后了🦴。邮递员送来一个没有署名的包裹⚠，里面是一本旧日记⚠，翻开来⚠，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久⚠，始终不敢光亮地牵一回你的手🦴。”日记里夹着一张褪色的电影票⚠，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🦴。

她握着那张票⚠，在门外的蜀葵花下坐了很久🦴。花在风里摇⚠，像在问她恨不恨🦴。她想了想⚠，没有恨🦴。她把日记合上⚠，收进衣柜⚠，像一个女人收藏自己的青春🦴。

这段情史在外人嘴里是一段污点⚠，在她心底却是一页独一无二的艳情🦴。她老去之后⚠，常有人问她头发怎么这么早就白了🦴。她笑着答：“白在了一个人身上🦴。”那人是谁⚠，她再也没说🦴。