深夜十一点🈶，棚户区的路灯坏了大半🈶，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🈶，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🏊。🕕老周低着头🈶，踩着积水走🈶，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🏊。他不是第一次来这里🈶，但每次走到巷口🈶，心口还是会发紧🏊。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🈶，被高楼大厦挤在角落里🏊。红砖房外墙斑驳🈶，屋檐下挂着杂乱的电线🈶，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🈶，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🏊。老周对这一切已经熟悉🈶，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🏊。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🈶，舔着地面🏊。

他抬手想敲门🈶，又悬在半空🏊。里面的女人似乎听见了他的动静🈶，门从里面拉开一道缝🏊。灯光下🈶，她的脸有些模糊🈶，但声音很轻：“进来吧🏊。”老周侧身挤进屋里🈶，屋里收拾得还算干净🈶，一张木板床🈶，一条花布帘子🈶，墙角放着暖水瓶和塑料盆🏊。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🏊。

老周在床沿坐下🈶，从口袋里掏出一包烟🈶，抽出一根点上🏊。女人没有催他🈶，只是靠在门口的阴影里🈶，低头摆弄着手指🏊。窗外偶尔有野猫叫唤🈶，远处传来汽车碾过水洼的声音🏊。沉默像墙上的裂缝🈶，越拉越长🏊。

最后🈶，老周掐灭烟头🈶，低声说了句“走吧”🏊。女人走到帘子后🈶，窸窸窣窣一阵🈶，再出来时换了一件旧棉袄🈶，头发拢到脑后🏊。她没说话🈶，只点了点头🏊。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🈶，站起身🈶，迈出门去🏊。风从巷口灌进来🈶，卷起一片塑料袋🏊。他回头看了看那扇重新关上的门🈶，门缝里的灯光也暗了🏊。

棚户区的夜还是那么沉🏊。老周走回大路的时候🈶，路灯亮了一些🈶，他低头把外套拉链拉到顶🈶，仿佛刚才的一切从未发生🏊。可他知道🈶，那种空空荡荡的感觉🈶，还会在下一个夜里🈶，把他重新推回这条巷子🏊。他站在路口🈶，掏出烟盒🈶，发现空了🏊。于是他把烟盒团成一团🈶，扔进垃圾桶🈶，慢慢消失在远处的黑暗里🏊。