风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🚕，是在祖父留下的那本旧笔记本里🐰。🏄页角泛黄🚕，墨迹却仍然清晰🚕，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🐰。她起初以为是某个地名或代号🚕，可翻遍整本笔记🚕，只找到一行小字：“子息777🚕，非人非物🚕，乃约也🐰。”

申美是图书馆的档案整理员🚕，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🐰。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🚕，直到那天深夜🚕，她在整理祖父遗物时🚕，发现一枚铜质的钥匙🚕，钥匙柄上刻着极小的数字：777🐰。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🚕，咔哒一声🚕，夹层里滑出一封信🐰。

信上写着：风间家的孩子🚕，若你读到这段话🚕，说明子息777已经苏醒🐰。它并非宝藏🚕，而是一份等待了七十年的约定🐰。对方的名字被墨迹遮住🚕，只留下一个日期🚕，和一句“樱花落尽之时🚕，在旧车站的第七根灯柱下相认”🐰。

申美放下信🚕，窗外的风正吹着庭院里的樱树🐰。她感到一种奇异的牵引🚕，仿佛有什么声音在低语🐰。第二天🚕，她独自前往已经废弃多年的旧车站🐰。站台荒草丛生🚕，第七根灯柱依旧立在那里🚕，只是灯泡早已碎裂🐰。她站在灯柱下🚕，手里攥着那枚钥匙🚕，不知在等谁🐰。

黄昏时分🚕，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🐰。他看了申美一眼🚕，又看了看她手中的钥匙🚕，笑了🐰。“你是风间家的孩子吧🐰。”他说🚕，“我叫子息🚕，编号777🐰。你祖父年轻时救过我🚕，我们立下约定🚕，等他后人带着这把钥匙来🚕，我就把一件东西交给你🐰。”

老人从怀里掏出一个木盒🚕，里面装着一卷录音带🐰。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🐰。申美回到家🚕，用老式录音机播放🚕，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🚕，当你听到这段话时🚕，我已经走了很久🐰。子息777不是我编造的故事🚕，而是一个承诺🐰。那个年代🚕，我年轻时曾在战乱中受过重伤🚕，是子息救了我🐰。他后来成了气象站的观测员🚕，一生都在记录风的方向🐰。他说🚕，风是有记忆的🚕，记住了每个人的诺言🐰。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🚕，位置就在旧车站后面的山丘上🐰。申美再次前往🚕，果然发现一座废弃的小屋子🚕，里面摆满了泛黄的气象记录本🐰。每一页都记着日期、风向、温度🚕，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🐰。

申美翻到最后几页🚕，发现最新的一笔记录🚕，竟然就是今天🚕，日期工整🚕，备注写着：“风间家的孩子来找我了🐰。风🚕，终于停下🐰。”她眼眶一热🚕，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🚕，一个把风当作信使的老人🐰。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🚕，在灯柱旁种下一棵樱树🐰。每年樱花落尽时🚕，她都会去那里站一会儿🚕，听风穿过旧站台的声音🐰。她不确定子息是否还在某个地方🚕，但她知道🚕，有些约定不需要数字来证明🚕，只要有人记得🚕，就不会消失🐰。