水汽氤氲的浴室❗，灯影昏黄❗，瓷砖上凝着一层细密的水珠🛫。👈她刚冲完澡❗，裹着浴巾站在镜前擦头发❗，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客❗，一个二十来岁的年轻人🛫。

房子是她和丈夫租的两居室❗，丈夫常年在外地跑工程❗，几个月才回来一次🛫。前阵子她嫌空着的一间房浪费❗，就挂了个招租信息❗，不久❗，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🛫。他刚毕业没多久❗，在附近一家公司做设计❗，礼貌、安静❗，房租总是很准时🛫。

搬进来头一天他就闹了个红脸🛫。厨房里她穿着吊带睡衣煮面❗，他撞见❗，目光不知道该往哪里放❗，匆匆退出去❗，还碰翻了门口的鞋架🛫。她当时觉得好笑❗，也有点过意不去❗，晚上特意敲他门❗，递了一盘切好的水果过去🛫。他接的时候指尖微微蜷着❗，耳根红得透明🛫。

她并未多想🛫。年轻人认生❗，日子久了自然就自然了🛫。

直到那个傍晚🛫。浴室灯坏了❗，她本想简单冲个凉❗，门便只虚掩着🛫。热水哗哗浇下来❗，她闭着眼❗，任由雾气包裹全身🛫。正是水声最响的时候❗，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口❗，视线与她撞个正着❗，整个人像被烫到一样定在那里🛫。

她惊叫一声❗，慌忙抓过浴巾围住自己🛫。他连声道“对不起”❗，脚下一滑❗，撞了一下门框❗，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🛫。隔着一扇门❗，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声❗，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🛫。

她慢慢蹲下来❗，把脸埋在掌心里❗，羞恼得耳根发烫🛫。她想打电话跟丈夫说❗，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢❗，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🛫。

那天夜里❗，她翻来覆去睡不着❗，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影❗，和他眼底藏不住的慌乱🛫。她翻了个身❗，把脸埋进枕头❗，暗暗骂自己不要脸🛫。

第二天早上❗，她推开门❗，门口放着一盏新的台灯❗，底下压了张便条：“浴室灯已换好❗，抱歉昨晚的冒失🛫。”字迹端正❗，像是练过字🛫。她拾起来❗，看了眼他紧闭的房门❗，把那便条折好❗，收进了抽屉🛫。

从那以后❗，两个人之间的空气变得微妙🛫。他依旧礼貌地打招呼❗，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应❗，却总在他转身后多看一会儿他的背影🛫。厨房里擦肩而过❗，他递过碗筷❗，指尖偶尔碰到她的手背❗，两个人都会本能地缩一下❗，再装作若无其事地岔开话题🛫。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🛫。如果浴室门亮着灯❗，她就在客厅多坐一会儿❗，等水声停了再起身🛫。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静❗，特地等她出来❗，说一句“早点休息”🛫。

有一晚她加班到九点半❗，回来时浴室里还飘着热气❗，地面微湿❗，他的浴巾搭在架子上🛫。她走进去❗，顺手把浴巾挂正❗，却看见洗手台上放着一瓶身体乳❗，是新的❗，标签还贴在瓶底🛫。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干❗，这款据说不错🛫。”

她拿起那瓶身体乳❗，拧开闻了闻❗，是淡淡的茉莉花香🛫。那一瞬间❗，说不上是暖意还是别的什么❗，漫上心头🛫。她把纸条也收进抽屉❗，和之前那张并排放在一起🛫。

日子一天天过去❗，浴室的那道门依旧虚掩着❗，不再上锁❗，却也没有人贸然推开🛫。每个夜晚她关掉花洒❗，总能听见门外有脚步声停一停❗，又轻轻走远🛫。她站在镜前慢慢擦干头发❗，望着雾气散去的玻璃里自己的脸❗，嘴角弯了弯🛫。

仿佛什么都没有发生🛫。又仿佛❗，什么都发生了🛫。