搬进这栋老公寓的第三个月🕓，我才注意到对门住着一位少妇🔶。➖她总穿一件米色家居服🕓，头发松松挽成髻🕓，楼道里遇见时会浅浅一笑🔶。她的丈夫似乎常年在外🕓，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🕓，钥匙在锁孔里转动良久🕓，有时是清晨🕓，高跟鞋敲着地面远去🔶。

我们的交集始于一次水管爆裂🔶。她慌慌张张敲我的门🕓，水从她身后漫出来🕓，我帮她关了总阀🕓，又找了工具修好🔶。她递来一杯温热的茶🕓，说：“一个人住🕓，什么都要自己扛🔶。”那时我才看清她眼角的细纹🕓，和掌心上薄薄的茧🔶。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🕓，我在楼下便利店给她带袋盐🔶。见面点头🕓，寒暄几句🕓，仅此而已🔶。直到那个停电的夏夜🔶。

整栋楼陷入黑暗🕓，蝉鸣聒噪🔶。她来敲门🕓，手里捏着一截蜡烛🕓，说怕黑🔶。我让她进来🕓，把窗帘拉开一半🕓，月光斜斜地铺进来🔶。她坐在沙发的另一头🕓，烛火在她脸上跳动着暖色🔶。我们聊起各自的老家🕓，聊起童年夏夜的光景🕓，声音不自觉地放低🕓，像是怕惊扰了那份安静🔶。

不知什么时候🕓，她靠了过来🕓，发梢蹭过我的肩膀🔶。我没有躲🕓，而是伸手揽住她🔶。她的身体微微一僵🕓，随即放松下来🕓，轻轻靠进我怀里🔶。没有多余的话语🕓，呼吸在暗处交融🕓，那截蜡烛燃尽时🕓，我们倒在了地毯上🔶。

之后并没有约定🕓，却成了某种默契🔶。她会在晚归时发来一条消息🕓，我便留一盏灯🔶。有时是深夜🕓，她会无声地进来🕓，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🕓，把彼此一点点打开🔶。没有承诺🕓，也没有追问🕓，只是在那些时刻🕓，用身体确认某种真实的存在🔶。

这是第五次🔶。她依然会在结束后把头枕在我胸口🕓，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🕓，问：“我是不是很坏？🎚”我说：“是我坏🔶。”然后我们都笑了🕓，笑声融进夜色🕓，像雨水渗进墙缝🔶。

我们从不谈未来🔶。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🕓，我便安静地退回自己那一边🔶。隔着薄薄一堵墙🕓，能听见她的笑声、争吵声🕓，以及一切归于平静后的寂静🔶。但我知道🕓，当黑暗降临时🕓，她会来敲那扇门🕓，而我永远会为她留着🔶。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🕓，在彼此身上寻找一点温度🔶。但那温度是真实的🕓，哪怕天亮之后🕓，我们依然是对门而居的陌生人🔶。