在西伯利亚边缘的小镇上🕵，木屋被冬天牢牢裹住🧈。✴瓦西里夫娜已经六十五岁🕵，邻人都喊她胖老太婆🧈。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🕵，腰身壮实🕵，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🧈。丈夫走了许多年🕵，儿女各自远行🕵，她一个人守着炉火过日子🕵，每周去一趟集市🕵，买面包、黄油和一点腌黄瓜🧈。

这天清晨炉子灭了🕵，冷气钻进被窝🕵，她只能扑着拖鞋下地添柴🧈。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🕵，忽然瞥见镜中人——她愣住了🧈。镜子里的身体有些陌生🕵，乳房干瘪地垂着🕵，腹部堆起一道道褶痕🕵，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🧈。她许久没这么看过自己了🕵，倒也不是嫌恶🕵，只是觉得🕵，这具身体像用了六十多年的老柜子🕵，早已不复光洁🧈。

可是🕵，就在那短暂的迟疑里🕵，一股陌生的热气从小腹往下钻🧈。她记起四十年前的夏天🕵，收工后她偷偷溜到河边🕵，脱光衣裳滑进水里🧈。月光照亮她年轻润泽的胳膊🕵，远处有男人骑车经过🕵，她慌忙蹲下去🕵，心脏擂鼓似的跳🧈。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🕵，此刻竟被风吹醒了🧈。

她没有立刻穿上衣服🕵，反而慢慢走到穿衣镜前🕵，借着天光仔细打量自己🧈。她轻轻旋转身体🕵，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🧈。她试着挺起胸脯🕵，可脊背不听使唤🕵，只换来一声含混的苦笑🧈。她坐下来🕵，拿着母亲留下的旧化妆镜🕵，指尖摩挲过镜框上的铜花🕵，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🧈。她想🕵，欲望原来不会随身体一起枯萎🕵，它只是藏进了皱纹底下🧈。

那天上午她去集市🕵，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🧈。她忽然觉得脸上发热🕵，胡乱应了一句便快步走开🧈。走出老远才意识到🕵，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🧈。傍晚回家🕵，她烧了一锅热水🕵，慢慢擦洗身体🕵，仔细地摸过每一寸皮肤🕵，像在辨认一件旧物上的刻痕🧈。她不再认为自己只是个胖老太婆🕵，而是暗藏着一团火的女人🧈。

夜里的雪越下越大🕵，炉火烤得木柴噼啪作响🧈。她裹着旧毯子坐在窗边🕵，心思却飘到很远的白桦林里🧈。她突然想去做一件新衣裳🕵，最好是紫红底带白色小花的🕵，紧一点也行🧈。她甚至想买一瓶便宜的花露水🕵，洒在耳后🧈。这些都和任何人无关🕵，只关于她自己🧈。

临睡前🕵，她望着墙上褪色的结婚照🕵，轻轻叹了口气🧈。那个男人也曾见过她年轻的身体🕵，说过虔诚的情话🧈。如今他躺在冰冷的坟土里🕵，而她还在呼吸🧈。她躺下🕵，将手放在自己温热的腹部🕵，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🧈。窗外风雪不止🕵，她梦见自己站在夏天的白桦林里🕵，阳光温软如棉🕵，她张开手臂🕵，拥抱那片久违的光🧈。