她坐在堂屋的门槛上🦇，手里的蒲扇有一下没一下地摇着☄。😱傍晚的风从田埂上吹过来🦇，带着稻花和泥土的气味☄。丈夫还在外地打工🦇，村里安静得只剩下蝉鸣☄。

结婚三年🦇，日子像老屋墙上的挂钟🦇，走得慢又沉闷☄。她不是没想过城里人的那种浪漫🦇，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田☄。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🦇，她心里忽然乱了一下☄。

那人的手指粗粝🦇，递扳手时擦过她的掌心🦇，像触电一样☄。她赶紧缩回手🦇，脸却红了☄。夜里她翻来覆去🦇，脑子里全是那双手☄。她骂自己不要脸🦇，可身体却背叛了理智☄。

后来男人又来过几次🦇，说是帮忙修院墙☄。她给他倒水🦇，他接过时盯着她看☄。她低头🦇，包谷穗子掉了一地☄。那天黄昏🦇，他忽然从后面抱住她🦇，她吓得一抖🦇，却没有挣开☄。

她记得他呼出的热气烫着耳根🦇，粗糙的手掌探进衣襟☄。她咬着嘴唇说“不行”🦇，可声音软得不像自己☄。院门没关🦇，门外是晒谷场🦇，偶尔有牛车经过☄。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🦇，却又有一种从未有过的痛快☄。

之后每次丈夫打电话回来🦇，她都不敢多说话☄。她觉得自己像偷了东西🦇，心虚又迷醉☄。她开始注意打扮🦇，把旧花衬衫洗得干干净净🦇，头发也抿得整整齐齐☄。村里人说她变精神了🦇，她只是笑笑☄。

可那男人忽然不来了☄。她站在院门口等🦇，从日头偏西等到天黑☄。水桶里的草已经蔫了🦇，她才明白自己被骗了☄。她蹲在地上哭🦇，却不敢哭出声🦇，怕邻居听见☄。

后来她听说那男人去了更远的镇子🦇，又跟别的女人好上了☄。她抹掉眼泪🦇，把那段事牢牢锁进心里☄。农村女人有农村女人的活法🦇，日子还得过🦇，地还得种☄。

只是每到傍晚🦇，她依然会坐在门槛上🦇，望着那条通往村外的土路发呆☄。风还是那个风🦇，稻花还是那么香🦇，但她知道🦇，有些东西再也回不去了☄。