村口那棵老槐树底下🌛，人们常看见一个头发花白的身影🔲。🧽走近了才看清🌛，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🌛，被风一吹🌛，像是顶着一丛黑毛🔲。于是不知从谁嘴里先叫起来🌛，便有了“黑毛老太”这个名号🔲。其实她的本名叫周李氏🌛，家里排行老六🌛，嫁进周家整整六十年🔲。

黑毛老太一辈子没出过远门🌛，却把方圆十里的人家都认了个遍🔲。谁家生了娃🌛，谁家娶了媳妇🌛，谁家屋檐漏了雨🌛，她都记得清清楚楚🔲。她说话不紧不慢🌛，讲起旧事来🌛，能从光绪年间那场大水🌛，一直说到去年村里修水泥路🔲。孩子们爱围着她🌛，听她讲那些听起来像神话的往事🌛，可她总说：“我讲的都是真的🌛，只是你们听得稀奇🔲。”

六十集🌛，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔲。每一集像一片瓦🌛，一层一层摞起来🌛，就成了她这一座旧屋子🔲。她十八岁嫁到周家🌛，头一年就遇上旱灾🌛，婆家穷得揭不开锅🔲。她天不亮去河边挑水🌛，夜里还要编草席🔲。日子再苦🌛，她也没掉过一滴泪🌛，只是把那块黑头巾系得更紧些🔲。

后来她养大了三个儿子两个女儿🌛，又帮着带大了七个孙子孙女🔲。孙子们长大了🌛，有的进城打工🌛，有的在县里开了店🔲。逢年过节🌛，院子里热闹得像集市🔲。可黑毛老太还是那个黑毛老太🌛，穿着对襟旧褂子🌛，脚上一双千层底布鞋🌛，头上的黑头巾从不换颜色🔲。

有一年🌛，小孙女问她：“奶奶🌛，你为啥总戴这条黑头巾？💱不热吗？”老太笑了笑🌛，没说话🔲。后来孙女才知道🌛，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔲。丈夫那年去修水库🌛，再没回来🔲。她没改嫁🌛，把六个孩子拉扯成人🌛，黑头巾也一直没摘🔲。

六十集里🌛，有欢喜也有眼泪🔲。她看着小辈们一个个离开村子🌛，也看着老邻居一个接一个没了🔲。她偶尔会站在自家院门口🌛，望着通向村外的路🌛，半晌不言语🔲。风吹起头巾一角🌛，露出里面压得整整齐齐的白发🌛，人们才知道🌛，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔲。

如今黑毛老太已经八十六岁🌛，耳朵有点背🌛，眼睛花得认不清人🌛，可只要有人喊一声“黑毛老太”🌛，她就会抬头笑🌛，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔲。日子像一条河🌛，慢慢淌过村口🌛，河边的老槐树换了新叶🌛，黑毛老太那顶黑头巾🌛，却一直是全村最安稳的风景🔲。

有人说🌛，六十集太长了；可认识她的人都明白🌛，这六十集🌛，不过是她一生的目录🔲。真正的故事🌛，比戏文还厚🌛，比岁月还长🔲。