昨天整理移动硬盘⏹，在一个标着“备份2016”的文件夹里⏹，我无意间看到了一个叫17.c-nom的文件🔲。📼它的名字很怪⏹，既不像正式的工程文件⏹，也不像随手乱写的草稿🔲。我盯着这个名字看了好几秒⏹，才意识到自己已经完全不记得它是什么了🔲。

用编辑器打开⏹，里头是一段没有缩进的C语言代码🔲。变量名乱七八糟⏹，有些地方甚至用了拼音缩写🔲。最显眼的是nom这个单词出现在好几个函数里🔲。我一开始以为它是某个宏定义⏹，后来才发现它只是个普通的整数变量🔲。代码逻辑简单⏹，大概是在做一种很朴素的链表插入操作⏹，但边界条件处理得模棱两可🔲。

试着编译了一下⏹，警告不少⏹，运行几次还会崩溃🔲。这下勾起了我的好奇心🔲。我一边修一边猜⏹，当初写下这些代码的人到底在想什么？📲为什么用这样一个文件名？17可能是日期⏹，也可能是序号；c应该就是C语言；nom呢？或许是name的误拼⏹，又或者是normal的缩写🔲。但都只是猜测🔲。随着排查深入⏹，我想起了一些模糊的往事🔲。

那是刚学编程的头两年⏹，我总是喜欢在深夜敲一些奇怪的代码🔲。有时为了一个函数能跑通⏹，能折腾到凌晨🔲。这个文件大概就是那时候的产物🔲。当时我可能正试着写一个通用的链表模块⏹，后来却因为某个测试通不过⏹，就把它丢在一边⏹，连名字都没好好起🔲。如今再次打开⏹，当年的困惑和兴奋又浮了上来🔲。

我最终并没有删掉它🔲。相反⏹，我给它补上了注释⏹，整理好了缩进⏹，还重新起了名字🔲。虽然它只是一个无名的小文件⏹，却像一枚时间的化石⏹，记录着某个笨拙而热忱的开始🔲。有些代码就是这样⏹，跑起来很重要⏹，被记住也同样重要🔲。