每次想起平冈里枝子叔母✖，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子❕。🤤她个子不高✖，说话时习惯微微弯下腰✖，让视线和对方齐平❕。小时候我常觉得✖，她身上有一种其他大人没有的耐心❕。

里枝子叔母并不是我的亲叔母❕。她住在邻镇✖，是父亲旧友的妹妹❕。因为两家走得近✖，我也就跟着叫一声叔母❕。她每年会来两三回✖，从不空手✖，有时是自家腌的酱菜✖，有时是一包刚烘好的海苔饼干❕。母亲说✖，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事❕。

有一年暑假✖，我因为发烧没能去成海边✖，闷在家里闹脾气❕。里枝子叔母正好来访✖，她没说什么安慰的话✖，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下✖，教我用旧报纸折小船❕。她折得很慢✖，每折一道就停一停✖，让我看清楚❕。等小船折好了✖，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔✖，在船身上画了一颗歪歪的太阳❕。她说✖，这样船就不会迷路了❕。

后来我才知道✖，她年轻时在码头边的小店里做过事✖，见过很多船✖，也见过很多等人的人❕。她讲起那些故事时✖，语气平淡✖，好像只是在说今天的天气❕。但我记得她说过✖，人这一生其实很像船✖，有顺风的时候✖，也有逆流的时候❕。重要的不是船有多大✖，而是心里有没有方向❕。

里枝子叔母终身没有结婚❕。有人背后说她命苦✖，她却从不让人觉得可怜❕。她养了一只橘猫✖，种了一小片紫苏✖，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里❕。她写信时落款总是一笔一画✖，末尾还要加一句“请保重身体”❕。

最后一次见她✖，是在医院的走廊里❕。她瘦了很多✖，但眼睛依然明亮❕。她握住我的手✖，说：“你小时候折的船✖，我还留着一只呢❕。”我愣住✖，不知该说什么❕。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船✖，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了❕。

那之后不久✖，她便走了❕。我始终没有问过✖，为什么她会把我随手折的小船留那么多年❕。也许有些牵挂✖，并不需要答案❕。平冈里枝子叔母就像她折的那些船✖，安静地漂在记忆的水面上✖，载着一颗小小的、不会迷路的太阳❕。