午后的河滩上没有旁人🏞，只有风一遍遍掀动荒草🏮。🏕我顺着土路走了很久🏞，直到在一座半塌的桥墩下看见她🏮。她坐在地上🏞，背靠着水泥🏞，两条腿伸得笔直🏞，脚边搁着一只半旧的帆布包🏮。风把她的头发吹得像一蓬乱草🏞，她也不理🏞，就那么眯着眼看天🏮。见我走近🏞，她咧开嘴笑🏞，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🏞，你是头一个🏮。”我愣了下🏞，她才慢悠悠补充：“别怕🏞，我就干这个的🏞，不过你看着不像来寻快活的🏮。”说完她拍了拍地上的灰🏞，示意我坐下🏮。

我坐到离她两米远的地方🏞，这才认真看清她🏮。她穿一件褪色的军绿外套🏞，扣子只系了两颗🏞，里面是白色背心🏞，肩带滑下来一台🏮。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🏞，被日光照得几乎是金色的🏞，从手腕一路蔓延到肩膀🏞，每一根都倔强地竖着🏞，像刚割过的麦茬🏮。她注意到我的目光🏞，举起胳膊晃了晃🏞，说：“怎么🏞，没见过女人长毛？🗨”我有点不好意思🏞，她倒大方：“我就是毛多🏞，从小就这样🏞，刮了长🏞，长了刮🏞，后来烦了🏞，干脆留着🏮。你摸着看🏞，软得很🏞，跟兔子似的🏮。”

她说着真的把手伸过来🏮。我犹豫了一下🏞，伸手握住🏮。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🏞，像握住一小片正在生长的草地🏮。她的掌心粗糙🏞，关节粗大🏞，指缝里嵌着洗不掉的土灰🏮。我松开手🏞，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🏞，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🏞，河堤那边🏞，都算我的地界🏮。冬天冷🏞，夏天晒🏞，但好在空气自由🏮。有时候坐一下午也没客人🏞，我就看看云🏞，数数蚂蚁🏮。比在屋子里闷着强🏮。”

她说话的时候🏞，阳光斜斜地从云缝里漏下来🏞，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🏮。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🏞，在光线下像一层透明的霜🏮。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🏮。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🏞，带着泥土的气味🏞，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🏮。我忽然觉得🏞，人们叫她“妓女”🏞，可她或许比许多人都更接近“人”本身🏮。

我们聊了很久🏞，聊她老家在四川🏞，聊她儿子在镇小学读四年级🏞，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🏮。她说话时喜欢挥舞手臂🏞，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🏞，像一片小小的芦苇🏮。她说她不喜欢戴套🏞，但从不勉强客人🏞，她说她怕怀孕🏞，又怕病🏞，所以总是自己备着药和套🏮。她说这些话时语气很平🏞，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🏮。我没有接过话头🏞，只是听着🏮。风从河面吹过来🏞，带着水草和鱼腥的气息🏞，她站起来拍拍裤子🏞，说：“天快黑了🏞，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🏞，说：“我只是想再坐一会儿🏮。”她笑了笑🏞，对我说：“那你坐吧🏞，我得换个位置了🏞，这里风太硬🏞，吹得我膝盖疼🏮。”

她拎起帆布包🏞，朝河堤更高的地方走去🏮。走了几步又回头🏞，冲我喊：“喂🏞，你这个人挺有意思的🏞，不嫖娼也不走🏞，倒像是来陪我的🏮。”我没有回答🏮。她摆摆手🏞，消失在荒草丛里🏮。我看着她的背影🏞，心想：也许她并不是什么“妓女”🏞，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🏮。她晒太阳🏞，吹风🏞，和陌生人说话🏞，然后带走一部分寂寞🏞，留下另一部分🏮。那天傍晚🏞，我在桥墩下坐了很久🏞，直到月光把河滩照成银色🏞，才慢慢往回走🏮。风还是很大🏞，但我不觉得冷——因为我的掌心里🏞，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🏮。