傍晚的村庄👈，炊烟还没散尽👈，小院里的人已经各自归了屋🗓。🌆阿芬坐在灶台前👈，拿柴火棍拨着火星👈，火光把她的脸照得忽明忽暗🗓。三十五岁👈，嫁到这个村子已经十一年👈，三个孩子👈，两头牛👈，一亩三分地🗓。日子像村口那口老井👈，深不见底👈，也波澜不惊🗓。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🗓。他睡在里屋👈，她睡在外屋👈，中间隔着一道布帘👈，像是隔了一个世纪🗓。偶尔有那种时刻👈，也像是完成任务👈，急急地关了灯👈，谁也不看谁🗓。她有时会想👈，这样的日子还要过多久？🉑但天亮以后👈，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🗓。

他是春天来的👈，说是来承包村后那片荒地的种树工🗓。人精瘦👈，嗓门大👈，笑起来眼睛眯成一条缝🗓。和阿芬的丈夫喝酒时👈，他会夸她做的咸菜好吃🗓。她递碗的时候👈，指尖碰到他的手背👈，没来由地一缩👈，心里却像被什么轻轻撞了一下🗓。

那之后👈，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🗓。他也会在打水时多停一会儿👈，说几句天气或者收成的话🗓。话不多👈，但眼神里缠着她👈，像藤蔓绕着篱笆🗓。她知道不该👈，可心里那点痒👈，压不住👈，越盖越旺🗓。

终于有一回👈，镇上赶集👈，她在人群里看见他🗓。他递过来一件塑料包装的薄衫👈，说是给孩子买的🗓。她捏在手里👈，觉出里面夹着张纸条🗓。字迹歪歪扭扭👈，就几个字：晚上👈，老砖窑🗓。

她没去👈，却又忍不住在夜里翻来覆去🗓。隔了几天👈，她在村口碰到他👈，他低头抽着烟👈，没看她🗓。她走过去👈，压低嗓子说：“你疯了👈，被人看见怎么办？”他抬起头👈，眼睛里烧着东西👈，说：“那你怕不怕？”她没答👈，转身走了👈，脚步却慢了下来🗓。

事情是在一个闷热的午后发生的🗓。孩子去了舅舅家👈，丈夫上山打柴🗓。她刚把晒干的豆荚收进屋👈，他就从后门闪了进来🗓。屋子很静👈，只有风扇吱呀吱呀🗓。他说热👈，脱了粗布衫👈，露出发亮的肩膀🗓。她别过头去👈，他却伸手拉住她的腕子👈，一用力👈，把她拽到怀里🗓。她闻见他身上的汗味和草叶味👈，像雨后新翻的泥🗓。

她挣扎了一下👈，后来便没有推拒🗓。窗帘拉着👈，光透过缝隙打在地上👈，落成一道金线🗓。他比丈夫粗鲁👈，也更有力气👈，弄得她有些疼👈，但她没出声👈，只是死死咬住嘴唇👈，眼角渗出一滴泪🗓。说不清是欢愉还是后悔👈，只觉得身体被唤醒了👈，像枯了很多年的井👈，突然冒出清泉🗓。

过后她躲了他几天👈，不敢看向那荒地方向🗓。但他又来了👈，在她挑水的时候堵住她👈，说：“我是真心的🗓。”她低下头👈，说：“你有家👈，我也有家🗓。”他沉默了一会儿👈，说：“那就算了吧🗓。”可那晚下起了暴雨👈，她听见有人敲门👈，打开一看👈，他浑身透湿地站在门口🗓。她把他拉进来👈，那一夜👈，谁也没再说算了🗓。

这样的关系维持了约摸半年🗓。村里渐渐有了风言风语👈，她走在路上👈，背后总有指指点点🗓。丈夫也似乎察觉到什么👈，喝酒时摔了碗👈，但没问她🗓。她心里又怕又愧👈，可一见到他👈，又什么都忘了🗓。她甚至想过跟他走👈，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🗓。

秋天收完稻子👈，他走了👈，那片荒地又荒了🗓。他留下一个旧手巾👈，里面包着三千块钱👈，和一张纸条：“对不起👈，你忘了我吧🗓。”她把钱塞进灶膛里👈，看着火苗卷起👈，像烧掉自己的一段命🗓。晚上👈，她照常给丈夫和孩子们做饭👈，灶火映着她的脸👈，看不出什么情绪🗓。

从那以后👈，她再没有见过那个人🗓。日子又回到井水般沉寂的模样👈，只是夜晚她偶尔会摸到手背👈，想起那曾经被触碰的瞬间🗓。欢愉是短暂的👈，像野地里一场露水👈，太阳一出就没了影🗓。但那种滋味👈，只有她自己知道👈，是一辈子也抹不去的印🗓。