白玉兰的香气在午后格外浓烈🍮。🌮她倚在窗边🖊，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🖊，眼神却落在园中那株老槐树上🍮。槐花已经落了🖊，枝桠间空荡荡的🖊，一如她此刻的心境——分明什么都有🖊，却又总觉得少些什么🍮。

这些年🖊，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🍮。丈夫常年在外🖊，往来应酬都由管家打点🖊，她只需保持着优雅得体的模样🖊，出席该出席的场合🖊，说些无伤大雅的话🍮。日子像一潭死水🖊，波澜不惊🖊，直到那个新来的园丁出现🍮。

他年轻🖊，沉默🖊，打理花木时手指修长有力🍮。某次她路过花圃🖊，见他正俯身修剪月季🖊，汗水浸透了旧衬衫的领口🍮。她忽然停住脚步🖊，莫名的燥热从心底升起🍮。他抬起头🖊，目光与她相遇🖊，随即低下去🖊，叫了一声太太🍮。

那一声太太🖊，竟让她指尖微颤🍮。

自那以后🖊，她总有意无意地在花园里多走几趟🍮。有时是午后🖊，有时是黄昏🍮。他做事专注🖊，从不主动攀谈🖊，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🖊，像是知道她在身后🖊，却不敢回头🍮。某天傍晚🖊，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🖊，手指触到刺尖🖊，他忽然开口：“小心🍮。”声音低哑🖊，带了点风沙的质感🍮。

她没躲开刺🖊，反倒将手指微微收紧🖊，血珠沁出来🖊，在暮色里殷红一点🍮。他快步走近🖊，下意识握住她的手指🖊，随即又松开🖊，退后半步🖊，说了句“我去拿药箱”🍮。她看着他匆匆离去的背影🖊，唇角慢慢弯起来🍮。

那晚她沐浴时🖊，看着指尖那一道浅浅的伤口🖊，忽然回忆起他掌心的温度🍮。热水氤氲中🖊，她闭着眼🖊，听见自己的心跳一声一声🖊，像远远传来的更鼓🍮。她知道有些界限一旦跨出🖊，便再也回不去了🍮。可她心里那个声音说：去试试吧🍮。

次日清晨🖊，她换了件素色的旗袍🖊，独自走到花圃深处🍮。他正蹲在地上松土🖊，听见脚步声🖊，抬头见是她🖊，身形僵了一瞬🍮。她在他面前站定🖊，低头看着他沾了泥土的手指🖊，轻声说：“昨天的事……谢谢你🍮。”

他也站起身🖊，比她高出一头🖊，目光垂下🖊，落在她发顶🍮。两人之间隔着半臂的距离🖊，空气里浮动着泥土和青草的气味🖊，混着她身上淡雅的香水味🍮。谁也不说话🖊，只听得见风穿过花叶的细响🍮。过了很久🖊，他低声回了一句：“太太该回去了🍮。”

可她没动🍮。她抬起眼🖊，直直看着他🖊，眼神里有一层薄薄的水光🖊，像湖面将碎未碎的冰🍮。他喉结轻轻滚动🖊，终于没有再退开🍮。

那只修长的手🖊，慢慢伸到她腰侧🖊，隔着一层薄薄的丝绸🖊，轻轻握住了她的腰🍮。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🖊，她醒来时🖊，枕畔已经空了🍮。只有那股混合着青草与烟草的气息🖊，还隐约留在被褥间🍮。她侧过身🖊，将脸埋在那片微凉的凹痕里🖊，深深地呼吸了一下🍮。窗外天光大亮🖊，新的一天又开始了🍮。