傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🗳。🛀窗外的梧桐叶沙沙响🥰，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🗳。她低头整理教案🥰，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🥰，靠着椅背🥰，长腿随意伸展🥰，目光却像一道温热的影🥰，不紧不慢地落在她身上🗳。

他是这一学期才来旁听的人🗳。穿深色衬衫🥰，袖口卷到小臂🥰，腕表在光下闪了一下🗳。没有人明说过他的身份🥰，但有人悄声提过“高干”两个字🗳。她本不该在意这些🥰，可是他的名字出现在签到簿上的时候🥰，她总要多看一遍🗳。他不常回答问题🥰，也不记笔记🥰，只是听课🥰，看她🗳。那种看🥰，不露骨🥰，却带着一种笃定的占有感🥰，像在等什么🗳。

课终于散了🗳。学生陆陆续续离开🥰，脚步声在走廊里渐渐模糊🗳。她低头收拾讲义🥰，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🗳。抬头🥰，他已经走到讲台边🥰，一手撑着桌沿🥰，微微低头看她的教案🗳。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🗳。她的笔掉在桌面上🥰，骨碌碌滚到他手边🗳。

“老师🥰，你的笔🗳。”他拾起来🥰，却没有立刻递过去🗳。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🥰，唇角带着若有若无的弧度🗳。她伸手去接🥰，他却不松🥰，只低声说：“明天还有课🥰，我还能来吗？💽”

她的心跳漏了半拍🗳。那语气像在问🥰，又像在通知🗳。教室空空荡荡🥰，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🗳。她咽了咽干涩的喉咙🥰，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🗳。”他却笑了一下🥰，把笔放进她掌心🥰，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🥰，不是在问规则🗳。”

他直起身🥰，后退了半步🥰，留出恰到好处的距离🗳。可那种压迫感并没有消失🥰，反而像傍晚的潮水🥰，漫过脚踝🥰，慢慢爬上心口🗳。她握着笔🥰，看着他走出门去🥰，衬衫一角在门框边一闪而过🗳。楼道里有别人打招呼的声音🥰，他礼貌地回应🥰，脚步却沉稳得像什么都没发生过🗳。

空教室里只剩下她一个人🗳。她把教案合上🥰，又翻开🥰，却一个字也看不进去🗳。手指摩挲着笔帽🥰，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🗳。她告诉自己该走了🥰，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🥰，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🗳。

或许从明天起🥰，她会在每一页讲义上留出一个位置🥰，等他来🗳。不是作为老师等学生🥰，而是作为女人🥰，等一个让她心跳失序的人🗳。

窗外的天色更暗了🥰，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🗳。她把灯关上🥰，门锁咔哒一声🗳。可她知道🥰，有些东西已经锁不住🗳。