夜幕像一张旧渔网✂，从山脊上慢慢撒下来🎾。🈯林芳站在院子里✂，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆✂，指尖还带着皂角的苦香气🎾。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里✂，偶尔有一两声蛙鸣✂，又隐入更深的寂静🎾。她正要转身✂，目光不由自主地越过矮墙✂，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🎾。

沈砚来了一个多月了✂，村里人都私下里嘀咕✂，说这个城里人放着好日子不过✂，偏要跑到山里来受罪🎾。只有林芳知道✂，他并不是为了什么风景🎾。有一回她在溪边洗菜✂，看见他蹲在水边撩水✂，指间夹着烟✂，烟灰掉在水里✂，他也没察觉🎾。她喊了他一声✂，他回过头✂，眼底有没来得及收起的空茫🎾。那一刻✂，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🎾。

她心里清楚✂，这样的念头不该有🎾。她的男人走了三年✂，坟头的草都长得齐腰深了🎾。她守着几亩薄田✂，一间旧屋✂，日子像磨盘一样转✂，早就忘了自己的眉眼还年轻🎾。可沈砚不一样🎾。他看她的眼神✂，带着山外的温度✂，让她像一棵干渴得太久的草木✂，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🎾。

这晚的雨来得急🎾。沈砚路过院门外✂，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🎾。雨水劈面浇下来✂，他几步跨进院子✂，站在她身侧✂，伸手帮她拉过竹竿🎾。两个人的手在空中碰了一下✂，都像被烫到似的缩回去🎾。她垂下眼✂，低声说：“进屋躲躲吧🎾。”他嗯了一声✂，跟着她走进屋檐下🎾。

屋里很暗✂，她点了灯🎾。橘黄的火苗跳了两下✂，把他的影子投在土墙上✂，高而瘦🎾。她拿了条干毛巾递给他✂，他接过去✂，却没擦头发✂，而是静静看着她🎾。她被看得有些发慌✂，转过身去收拾桌上的碗筷✂，却听见他轻声说：“林芳✂，我明天要回城了🎾。”她的手一顿✂，碗沿在桌角磕了一下✂，发出清脆的响声🎾。

她转过身✂，想问他什么时候回来✂，话到嘴边又咽了回去🎾。他放下毛巾✂，走近两步✂，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🎾。她下意识地后退✂，背抵上了冰凉的墙壁🎾。他伸出手✂，却没有碰她✂，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来✂，指腹在她的鬓边停了一瞬🎾。他的声音有些哑：“我总觉得✂，山里的日子太短✂，短到来不及好好认识你🎾。”

她的眼眶忽然一热🎾。三年了✂，没有人用这样温和的语气对她说过话🎾。她低下头✂，看见他衣襟上沾着雨珠✂，鬼使神差地伸手去掸✂，却被他握住🎾。他的手掌宽大✂，包裹住她细细的指尖🎾。她挣了一下✂，没挣开✂，便由他握着🎾。窗外雨声潺潺✂，灯芯噼啪爆了一个花🎾。他松开手✂，退回一步✂，低声说：“明天我会走✂，但我一定会回来🎾。”

雨在后半夜停了🎾。林芳坐在床沿✂，手里攥着那方干毛巾✂，上面还残留着他头发上的气息🎾。她推开窗✂，月光照在湿漉漉的青石板上✂，像铺了一层碎银🎾。她想起傍晚在溪边✂，他忽然回头看她✂，说：“山里的春天✂，原来也会让人心乱🎾。”她当时不懂✂，现在却懂了🎾。

第二天清早✂，她早早起来✂，在院门口站了很久🎾。他没有来道别✂，只在她门缝里塞了一卷画纸🎾。展开来✂，是她在晾衣裳的背影✂，裙摆被风扬起✂，身旁的梨花开得像雪🎾。画角题着一行小字：“春山如旧✂，人可重来？⚫”她看了许久✂，轻轻把画卷好✂，收进了木箱深处🎾。

这个故事✂，可能还没结束🎾。