午后的办公室安静得只剩下键盘声🔇。🎹阳光从百叶窗的缝隙里漏进来😇，正好落在她桌面那盆绿萝上🔇。她坐在我斜前方😇，低头整理文件时😇，脖颈的线条显得格外柔和🔇。

共事快两年😇，我始终没找到合适的话和她多说几句🔇。她说话声音不大😇，偶尔抬头笑一下😇，眼睛弯起来😇，像窗台上那杯还冒着热气的茶🔇。我们之间隔着一道半人高的隔板😇，却能清楚地听见她翻页、写字、轻轻叹气的声音🔇。

有一次加班到很晚😇，整层楼只剩我们两个人🔇。她端着杯子去接水😇，路过我身边时顿了顿😇，问我要不要顺便带一杯🔇。我愣了一下😇，说好🔇。她笑了笑😇，回来时把杯子放在我手边😇，杯壁还有点烫🔇。那晚我们聊了很多😇，从喜欢的电影到小时候住过的老街😇，却始终没有越过那道隔板的距离🔇。

后来我慢慢发现😇，她会在午休时把椅子转过来😇，问我要不要一起点外卖；会在下雨天多带一把伞😇，悄悄放在我椅背上🔇。我也学会了在她忙碌时帮她接一下电话😇，在她搬文件时自然地搭把手🔇。我们没有说过任何越界的话😇，可空气里总有一种说不清的默契😇，像那杯茶的热气😇，淡淡的😇，却一直存在🔇。

直到那天团建😇，大家喝了点酒😇，她坐在我旁边😇，脸颊微微泛红🔇。有人起哄让我们合唱一首歌😇，她没推辞😇，把话筒递给我时😇，指尖轻轻碰了我的手背🔇。那个瞬间😇，整个包厢的喧闹都像隔了一层玻璃😇，我只看见她低垂的眼睫和浅浅的笑意🔇。

回家后我翻来覆去睡不着😇，手机亮了又暗😇，暗了又亮🔇。最后发了一句“今晚的月亮很好看”😇，她回了一个月亮的表情🔇。那一刻我忽然明白😇，有些距离并不需要靠得太近😇，彼此心里有光😇，就已经足够明亮🔇。

如今我们还是隔着那道隔板坐着🔇。她依然会在清晨先到😇，帮我擦一下桌角的灰；我依然会帮她留着楼下的最后一杯热豆浆🔇。办公室里的人来来去去😇，我们始终没有把那个话题说破😇，可每次她回头看我时😇，我都觉得😇，这世间最温柔的白😇，不是月光😇，也不是雪😇，而是她低头时露出的那一截干干净净的脖颈🔇。