白玉兰的香气在午后格外浓烈☪。⬜她倚在窗边🏰，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🏰，眼神却落在园中那株老槐树上☪。槐花已经落了🏰，枝桠间空荡荡的🏰，一如她此刻的心境——分明什么都有🏰，却又总觉得少些什么☪。

这些年🏰，她早已习惯了这栋宅子里的寂静☪。丈夫常年在外🏰，往来应酬都由管家打点🏰，她只需保持着优雅得体的模样🏰，出席该出席的场合🏰，说些无伤大雅的话☪。日子像一潭死水🏰，波澜不惊🏰，直到那个新来的园丁出现☪。

他年轻🏰，沉默🏰，打理花木时手指修长有力☪。某次她路过花圃🏰，见他正俯身修剪月季🏰，汗水浸透了旧衬衫的领口☪。她忽然停住脚步🏰，莫名的燥热从心底升起☪。他抬起头🏰，目光与她相遇🏰，随即低下去🏰，叫了一声太太☪。

那一声太太🏰，竟让她指尖微颤☪。

自那以后🏰，她总有意无意地在花园里多走几趟☪。有时是午后🏰，有时是黄昏☪。他做事专注🏰，从不主动攀谈🏰，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🏰，像是知道她在身后🏰，却不敢回头☪。某天傍晚🏰，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🏰，手指触到刺尖🏰，他忽然开口：“小心☪。”声音低哑🏰，带了点风沙的质感☪。

她没躲开刺🏰，反倒将手指微微收紧🏰，血珠沁出来🏰，在暮色里殷红一点☪。他快步走近🏰，下意识握住她的手指🏰，随即又松开🏰，退后半步🏰，说了句“我去拿药箱”☪。她看着他匆匆离去的背影🏰，唇角慢慢弯起来☪。

那晚她沐浴时🏰，看着指尖那一道浅浅的伤口🏰，忽然回忆起他掌心的温度☪。热水氤氲中🏰，她闭着眼🏰，听见自己的心跳一声一声🏰，像远远传来的更鼓☪。她知道有些界限一旦跨出🏰，便再也回不去了☪。可她心里那个声音说：去试试吧☪。

次日清晨🏰，她换了件素色的旗袍🏰，独自走到花圃深处☪。他正蹲在地上松土🏰，听见脚步声🏰，抬头见是她🏰，身形僵了一瞬☪。她在他面前站定🏰，低头看着他沾了泥土的手指🏰，轻声说：“昨天的事……谢谢你☪。”

他也站起身🏰，比她高出一头🏰，目光垂下🏰，落在她发顶☪。两人之间隔着半臂的距离🏰，空气里浮动着泥土和青草的气味🏰，混着她身上淡雅的香水味☪。谁也不说话🏰，只听得见风穿过花叶的细响☪。过了很久🏰，他低声回了一句：“太太该回去了☪。”

可她没动☪。她抬起眼🏰，直直看着他🏰，眼神里有一层薄薄的水光🏰，像湖面将碎未碎的冰☪。他喉结轻轻滚动🏰，终于没有再退开☪。

那只修长的手🏰，慢慢伸到她腰侧🏰，隔着一层薄薄的丝绸🏰，轻轻握住了她的腰☪。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🏰，她醒来时🏰，枕畔已经空了☪。只有那股混合着青草与烟草的气息🏰，还隐约留在被褥间☪。她侧过身🏰，将脸埋在那片微凉的凹痕里🏰，深深地呼吸了一下☪。窗外天光大亮🏰，新的一天又开始了☪。