老岳家的院子不大🈁，夏天的时候🈁，丝瓜藤爬满了半边墙🃏。🐐老女人坐在竹椅上🈁，手里摇着一把旧蒲扇🈁，眼神却总往巷口飘🃏。她说是在等风🈁，可风来了🈁，她又叹气🃏。

我叫她岳婶🈁，其实她并不老🈁，五十出头🈁，头发梳得整整齐齐🈁，衣裳也干净🃏。只是眉眼里压着太多事🈁，像一口枯井🈁，看不出深浅🃏。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🈁，一来二去🈁，就听她讲些零碎的话🃏。

她说年轻时嫁过来🈁，丈夫常年在外跑车🈁，一年回不了几次家🃏。孩子大了🈁，也都去了外地🃏。这屋子空荡荡的🈁，晚上连个说话的人都没有🃏。她说这些时🈁，手指无意识地绕着蒲扇边🈁，声音低得像自言自语🃏。

我起初只是同情🈁，后来渐渐觉出些别的味道🃏。她看我的眼神变得黏稠🈁，递水时指尖会轻轻划过我的手背🃏。有一回下雨🈁，她留我吃饭🈁，饭桌上摆了两副碗筷🈁，还温了一壶黄酒🃏。酒意微醺🈁，她忽然说起年轻时的旧事🈁，眼角泛起红晕🃏。

我明白那是什么意思🈁，却又不敢接话🃏。她也不逼我🈁，只是笑🈁，说我是个老实孩子🃏。那天晚上我走时🈁，她站在门廊下🈁，影子被灯拉得很长🃏。我回过头🈁，她冲我摆摆手🈁，那姿态竟有几分少女的娇羞🃏。

后来我再去🈁，她待我越发亲近🃏。有时替她揉肩🈁，她会闭着眼轻轻哼出声🃏。我们之间隔着什么🈁，又像什么都没隔🃏。那层窗户纸明明薄得透光🈁，却谁都不肯先捅破🃏。她怕被说闲话🈁，我怕辜负了这份信任🃏。

日子就那么拖着🃏。直到有一天🈁，她忽然收拾起院子🈁，把丝瓜藤全扯了🈁，说要重新种花🃏。我站在梯子上帮她固定竹架🈁，她仰头看着我🈁，阳光落在她脸上🈁，皱纹里藏着光🃏。她说：“人这一辈子🈁，能有个记挂的人不容易🃏。”我没吭声🈁，却觉得心里被什么烫了一下🃏。

后来我离开了那座小城🈁，再没见过她🃏。偶尔想起🈁，还是那个傍晚🈁，她倚着门框🈁，手里捏着蒲扇🈁，轻声问我：“下次什么时候来？🌏”那声音像风🈁，穿过岁月的缝隙🈁，始终没有答案🃏。