她坐在堂屋的门槛上🗾，手里的蒲扇有一下没一下地摇着📗。🚰傍晚的风从田埂上吹过来🗾，带着稻花和泥土的气味📗。丈夫还在外地打工🗾，村里安静得只剩下蝉鸣📗。

结婚三年🗾，日子像老屋墙上的挂钟🗾，走得慢又沉闷📗。她不是没想过城里人的那种浪漫🗾，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田📗。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🗾，她心里忽然乱了一下📗。

那人的手指粗粝🗾，递扳手时擦过她的掌心🗾，像触电一样📗。她赶紧缩回手🗾，脸却红了📗。夜里她翻来覆去🗾，脑子里全是那双手📗。她骂自己不要脸🗾，可身体却背叛了理智📗。

后来男人又来过几次🗾，说是帮忙修院墙📗。她给他倒水🗾，他接过时盯着她看📗。她低头🗾，包谷穗子掉了一地📗。那天黄昏🗾，他忽然从后面抱住她🗾，她吓得一抖🗾，却没有挣开📗。

她记得他呼出的热气烫着耳根🗾，粗糙的手掌探进衣襟📗。她咬着嘴唇说“不行”🗾，可声音软得不像自己📗。院门没关🗾，门外是晒谷场🗾，偶尔有牛车经过📗。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🗾，却又有一种从未有过的痛快📗。

之后每次丈夫打电话回来🗾，她都不敢多说话📗。她觉得自己像偷了东西🗾，心虚又迷醉📗。她开始注意打扮🗾，把旧花衬衫洗得干干净净🗾，头发也抿得整整齐齐📗。村里人说她变精神了🗾，她只是笑笑📗。

可那男人忽然不来了📗。她站在院门口等🗾，从日头偏西等到天黑📗。水桶里的草已经蔫了🗾，她才明白自己被骗了📗。她蹲在地上哭🗾，却不敢哭出声🗾，怕邻居听见📗。

后来她听说那男人去了更远的镇子🗾，又跟别的女人好上了📗。她抹掉眼泪🗾，把那段事牢牢锁进心里📗。农村女人有农村女人的活法🗾，日子还得过🗾，地还得种📗。

只是每到傍晚🗾，她依然会坐在门槛上🗾，望着那条通往村外的土路发呆📗。风还是那个风🗾，稻花还是那么香🗾，但她知道🗾，有些东西再也回不去了📗。