傍晚的村庄🛶，炊烟还没散尽🛶，小院里的人已经各自归了屋🍃。🪂阿芬坐在灶台前🛶，拿柴火棍拨着火星🛶，火光把她的脸照得忽明忽暗🍃。三十五岁🛶，嫁到这个村子已经十一年🛶，三个孩子🛶，两头牛🛶，一亩三分地🍃。日子像村口那口老井🛶，深不见底🛶，也波澜不惊🍃。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🍃。他睡在里屋🛶，她睡在外屋🛶，中间隔着一道布帘🛶，像是隔了一个世纪🍃。偶尔有那种时刻🛶，也像是完成任务🛶，急急地关了灯🛶，谁也不看谁🍃。她有时会想🛶，这样的日子还要过多久？🏊但天亮以后🛶，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🍃。

他是春天来的🛶，说是来承包村后那片荒地的种树工🍃。人精瘦🛶，嗓门大🛶，笑起来眼睛眯成一条缝🍃。和阿芬的丈夫喝酒时🛶，他会夸她做的咸菜好吃🍃。她递碗的时候🛶，指尖碰到他的手背🛶，没来由地一缩🛶，心里却像被什么轻轻撞了一下🍃。

那之后🛶，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🍃。他也会在打水时多停一会儿🛶，说几句天气或者收成的话🍃。话不多🛶，但眼神里缠着她🛶，像藤蔓绕着篱笆🍃。她知道不该🛶，可心里那点痒🛶，压不住🛶，越盖越旺🍃。

终于有一回🛶，镇上赶集🛶，她在人群里看见他🍃。他递过来一件塑料包装的薄衫🛶，说是给孩子买的🍃。她捏在手里🛶，觉出里面夹着张纸条🍃。字迹歪歪扭扭🛶，就几个字：晚上🛶，老砖窑🍃。

她没去🛶，却又忍不住在夜里翻来覆去🍃。隔了几天🛶，她在村口碰到他🛶，他低头抽着烟🛶，没看她🍃。她走过去🛶，压低嗓子说：“你疯了🛶，被人看见怎么办？”他抬起头🛶，眼睛里烧着东西🛶，说：“那你怕不怕？”她没答🛶，转身走了🛶，脚步却慢了下来🍃。

事情是在一个闷热的午后发生的🍃。孩子去了舅舅家🛶，丈夫上山打柴🍃。她刚把晒干的豆荚收进屋🛶，他就从后门闪了进来🍃。屋子很静🛶，只有风扇吱呀吱呀🍃。他说热🛶，脱了粗布衫🛶，露出发亮的肩膀🍃。她别过头去🛶，他却伸手拉住她的腕子🛶，一用力🛶，把她拽到怀里🍃。她闻见他身上的汗味和草叶味🛶，像雨后新翻的泥🍃。

她挣扎了一下🛶，后来便没有推拒🍃。窗帘拉着🛶，光透过缝隙打在地上🛶，落成一道金线🍃。他比丈夫粗鲁🛶，也更有力气🛶，弄得她有些疼🛶，但她没出声🛶，只是死死咬住嘴唇🛶，眼角渗出一滴泪🍃。说不清是欢愉还是后悔🛶，只觉得身体被唤醒了🛶，像枯了很多年的井🛶，突然冒出清泉🍃。

过后她躲了他几天🛶，不敢看向那荒地方向🍃。但他又来了🛶，在她挑水的时候堵住她🛶，说：“我是真心的🍃。”她低下头🛶，说：“你有家🛶，我也有家🍃。”他沉默了一会儿🛶，说：“那就算了吧🍃。”可那晚下起了暴雨🛶，她听见有人敲门🛶，打开一看🛶，他浑身透湿地站在门口🍃。她把他拉进来🛶，那一夜🛶，谁也没再说算了🍃。

这样的关系维持了约摸半年🍃。村里渐渐有了风言风语🛶，她走在路上🛶，背后总有指指点点🍃。丈夫也似乎察觉到什么🛶，喝酒时摔了碗🛶，但没问她🍃。她心里又怕又愧🛶，可一见到他🛶，又什么都忘了🍃。她甚至想过跟他走🛶，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🍃。

秋天收完稻子🛶，他走了🛶，那片荒地又荒了🍃。他留下一个旧手巾🛶，里面包着三千块钱🛶，和一张纸条：“对不起🛶，你忘了我吧🍃。”她把钱塞进灶膛里🛶，看着火苗卷起🛶，像烧掉自己的一段命🍃。晚上🛶，她照常给丈夫和孩子们做饭🛶，灶火映着她的脸🛶，看不出什么情绪🍃。

从那以后🛶，她再没有见过那个人🍃。日子又回到井水般沉寂的模样🛶，只是夜晚她偶尔会摸到手背🛶，想起那曾经被触碰的瞬间🍃。欢愉是短暂的🛶，像野地里一场露水🛶，太阳一出就没了影🍃。但那种滋味🛶，只有她自己知道🛶，是一辈子也抹不去的印🍃。