办公室的冷气常年开得足⚪，白炽灯把人照得没什么秘密🏞。👫她是隔壁组的组长⚪，比我大三岁⚪，工作起来雷厉风行⚪，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🏞。那只杯子上贴着卡通贴纸⚪，和她精致的西装外套有点不搭🏞。我第一次注意到她⚪，是因为她在茶水间独自站了一会儿⚪，对着窗外的云发呆⚪，听到脚步声⚪，迅速收回目光⚪，露出职业性的微笑🏞。

她已婚的事⚪，全公司都知道🏞。有人见过她先生来接她⚪，开一辆白色SUV⚪，她上车前会先绕到驾驶座那边⚪，隔着车窗说几句什么🏞。她每天下班都很准时⚪，很少参加集体聚餐⚪，偶尔一次⚪，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🏞。那种带着家庭牵绊的从容⚪，反而有种说不清的气场⚪，让人不敢轻易靠近⚪，却又忍不住想多看两眼🏞。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🏞。那阵子她常来我工位⚪，弯下腰用我的电脑查报表⚪，发尾扫过我的手臂🏞。她让我帮她调整几个公式⚪，语气自然而然⚪，像对熟人一样🏞。有次她递给我一杯咖啡⚪，说“顺便买的”⚪，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🏞。我忽然意识到⚪，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🏞。

那晚加班到接近十点⚪，整层楼只剩我们两个🏞。她坐在我对面⚪，摘下眼镜揉了揉鼻梁⚪，突然说了句：“有时候真羡慕你⚪，一个人自由自在🏞。”我抬起头⚪，她的眼睛在灯光下有点湿润⚪，但很快就被她笑着掩盖过去🏞。“别当真⚪，我就是累了🏞。”她低头收拾东西⚪，裙摆轻轻晃动⚪，我看着她的侧影⚪，喉头发紧🏞。

雨夜是在那个月之后🏞。那天她忘了带伞⚪，站在公司门口的雨棚下⚪，抱着手臂⚪，显得有些无助🏞。我提出送她⚪，她想了想⚪，说“那你送我到地铁站吧”🏞。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低⚪，几乎被雨声吞没🏞。车里很安静⚪，她靠在座位上⚪，手机不断亮起又暗下去🏞。她索性关了手机⚪，轻声说：“今晚不想回去🏞。”我握方向盘的手紧了紧⚪，没有回答🏞。那几分钟⚪，我们没有再说一句话⚪，但空气里有什么东西在无声地涨潮⚪，漫过理性⚪，漫过分寸🏞。

最后她把头靠向车窗⚪，说：“前面路口左拐⚪，到小区门口放我下来就好🏞。”我没有多问⚪，照她说的做了🏞。车停稳后⚪，她没立刻开门⚪，而是在黑暗里沉默了一会儿⚪，说：“谢谢你送我🏞。”然后车门打开⚪，她撑起伞走进小区⚪，背影有些单薄🏞。我坐在车里⚪，看着她消失在门禁后⚪，才慢慢发动引擎🏞。

后来⚪，工作调整让我们不再有那么多交集🏞。她依旧是那个戴婚戒的组长⚪，在会议上侃侃而谈⚪，在茶水间泡枸杞茶🏞。只是有次我生日⚪，她在我桌上放了一张白色便签⚪，上面用她工整的字迹写着：“保持距离⚪，是对彼此最大的尊重🏞。”我读了好几遍⚪，然后把它收进抽屉🏞。到底什么是滋味？💅我想⚪，就是那种知道它存在⚪，却永远不会去尝的味道🏞。办公室的白炽灯依然亮着⚪，她依然坐得笔直⚪，一切如常⚪，只有心底某个角落⚪，在见到她的时候⚪，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🏞。