白玉兰的香气在午后格外浓烈🗡。🐧她倚在窗边🔜，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🔜，眼神却落在园中那株老槐树上🗡。槐花已经落了🔜，枝桠间空荡荡的🔜，一如她此刻的心境——分明什么都有🔜，却又总觉得少些什么🗡。

这些年🔜，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🗡。丈夫常年在外🔜，往来应酬都由管家打点🔜，她只需保持着优雅得体的模样🔜，出席该出席的场合🔜，说些无伤大雅的话🗡。日子像一潭死水🔜，波澜不惊🔜，直到那个新来的园丁出现🗡。

他年轻🔜，沉默🔜，打理花木时手指修长有力🗡。某次她路过花圃🔜，见他正俯身修剪月季🔜，汗水浸透了旧衬衫的领口🗡。她忽然停住脚步🔜，莫名的燥热从心底升起🗡。他抬起头🔜，目光与她相遇🔜，随即低下去🔜，叫了一声太太🗡。

那一声太太🔜，竟让她指尖微颤🗡。

自那以后🔜，她总有意无意地在花园里多走几趟🗡。有时是午后🔜，有时是黄昏🗡。他做事专注🔜，从不主动攀谈🔜，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🔜，像是知道她在身后🔜，却不敢回头🗡。某天傍晚🔜，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🔜，手指触到刺尖🔜，他忽然开口：“小心🗡。”声音低哑🔜，带了点风沙的质感🗡。

她没躲开刺🔜，反倒将手指微微收紧🔜，血珠沁出来🔜，在暮色里殷红一点🗡。他快步走近🔜，下意识握住她的手指🔜，随即又松开🔜，退后半步🔜，说了句“我去拿药箱”🗡。她看着他匆匆离去的背影🔜，唇角慢慢弯起来🗡。

那晚她沐浴时🔜，看着指尖那一道浅浅的伤口🔜，忽然回忆起他掌心的温度🗡。热水氤氲中🔜，她闭着眼🔜，听见自己的心跳一声一声🔜，像远远传来的更鼓🗡。她知道有些界限一旦跨出🔜，便再也回不去了🗡。可她心里那个声音说：去试试吧🗡。

次日清晨🔜，她换了件素色的旗袍🔜，独自走到花圃深处🗡。他正蹲在地上松土🔜，听见脚步声🔜，抬头见是她🔜，身形僵了一瞬🗡。她在他面前站定🔜，低头看着他沾了泥土的手指🔜，轻声说：“昨天的事……谢谢你🗡。”

他也站起身🔜，比她高出一头🔜，目光垂下🔜，落在她发顶🗡。两人之间隔着半臂的距离🔜，空气里浮动着泥土和青草的气味🔜，混着她身上淡雅的香水味🗡。谁也不说话🔜，只听得见风穿过花叶的细响🗡。过了很久🔜，他低声回了一句：“太太该回去了🗡。”

可她没动🗡。她抬起眼🔜，直直看着他🔜，眼神里有一层薄薄的水光🔜，像湖面将碎未碎的冰🗡。他喉结轻轻滚动🔜，终于没有再退开🗡。

那只修长的手🔜，慢慢伸到她腰侧🔜，隔着一层薄薄的丝绸🔜，轻轻握住了她的腰🗡。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🔜，她醒来时🔜，枕畔已经空了🗡。只有那股混合着青草与烟草的气息🔜，还隐约留在被褥间🗡。她侧过身🔜，将脸埋在那片微凉的凹痕里🔜，深深地呼吸了一下🗡。窗外天光大亮🔜，新的一天又开始了🗡。