那天傍晚的办公室比平时安静🟧，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🟧，把摊开的作业本映出一层暖色🗽。🕋我站在打印机旁整理试卷🟧，听见门被轻轻带上的声音🗽。转身时🟧，他已经绕到了我身后🟧，手臂擦过我的腰侧🟧，带着一股年轻的、干燥的气息🗽。

我下意识往后躲了一下🟧，后背抵住冰冷的文件柜🗽。“你做什么？🎍这里是学校🗽。”声音比我预想的要轻🟧，甚至带着一点沙哑🗽。他没有退开🟧，反而低下头🟧，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🟧，所以才更想试试🗽。”

那一刻我心里乱得很🗽。理智告诉我应该立刻呵斥他🟧，把门打开🟧，让他回到学生的位置上🗽。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🟧，动作很慢🟧，像是在等我拒绝🗽。我抬起手想推他🟧，却被他轻轻握住🟧，指尖有点凉🟧，掌心却是热的🗽。

“老师🟧，你每次点名让我回答问题的时候🟧，声音都抖🗽。”他忽然说了这么一句🟧，语气里带着一点笑意🟧，“我一直觉得🟧，你不是怕我答不上来🟧，是怕我离太近🗽。”

我被他说中了几分心思🟧，脸烧得厉害🗽。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🟧，此刻眼神却格外执拗🗽。他低下头🟧，嘴唇擦过我的锁骨🟧，隔着薄薄的衣料🟧，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🟧，也比平时克制🗽。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🟧，可说出口的话被他一吻堵住🗽。他没有更进一步的放肆🟧，只是把额头抵在我的肩膀上🟧，声音闷闷的：“我知道不对🗽。可我已经想了很久了🗽。”

他的手掌覆上我的后腰🟧，隔着衬衫轻轻摩挲🟧，既像安抚🟧，又像试探🗽。我听见自己心跳的声音大得吓人🟧，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🗽。办公桌上的台灯嗡嗡作响🟧，光线把两个人的影子拉得很长🟧，重叠在一起🗽。

“如果被发现了……”我低声说🟧，声音已经软了下来🗽。他稍稍抬起头🟧，看着我的眼睛：“不会有别人知道🗽。这里是我们的秘密🗽。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🟧，让我一时忘了去反驳🗽。

我闭上眼🟧，不再用力推他🗽。他像是得到了默许🟧，动作变得大胆了一些🟧，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🗽。与此同时🟧，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🗽。

我猛地惊醒🟧，一把推开他🟧，慌乱地低头扣好扣子🗽。他倒是镇定🟧，迅速退开两步🟧，弯腰捡起散落的试卷🟧，像只是来帮我收拾东西🗽。脚步声在门口停了片刻🟧，又渐渐远去🗽。

空气里还残留着他身上的皂角味🗽。我整理好衣领🟧，转身背对着他🟧，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🗽。这件事……以后再说🗽。”他没有立刻回答🟧，沉默了几秒🟧，才轻声开口：“好🟧，我听你的🗽。但你知道我不会真的当作没发生🗽。”

门被轻轻关上🗽。办公室里重新安静下来🟧，只剩下我自己的呼吸声🟧，和指间残留的、属于他的温度🗽。