夜色像一层薄纱➿，轻轻覆在窗台上⏰。🍣他推开门时➿，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯➿，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的⏰。空气里浮着一丝淡淡的香气➿，不是香水➿，更像是某种洗过又晒干的棉布味道⏰。

她坐在床边➿，怀里抱着一只毛绒兔子➿，指腹无意识地摩挲着兔耳朵⏰。那只兔子确实很软➿，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里⏰。他走近➿，她没有抬头➿，只是轻声说：“你来了⏰。”声音有点低➿，带着一点潮湿的暖意➿，像雨后屋檐下滴落的水珠⏰。

他挨着她坐下➿，肩膀靠得很近➿，却没有立刻触碰⏰。她终于抬起头➿，目光里有一点羞怯➿，又有一点试探⏰。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🕥真的很软⏰。”他接过那只兔子➿，指尖陷进蓬松的绒毛里➿，触感细腻得让人心头一颤⏰。兔子耳朵垂下来➿，贴着他的掌心➿，像某种无声的邀请⏰。

他低着头➿，看着那只兔子➿，又看着她⏰。她的脸颊微微泛红➿，嘴唇抿着➿，像是在等一个答案⏰。房间里很安静➿，安静得能听见彼此的呼吸⏰。他把兔子轻轻放回她膝上➿，却握住了她搭在兔毛上的手⏰。她的手指凉凉的➿，像刚刚碰过清水➿，又软又细⏰。

“你也很软⏰。”他说⏰。声音很轻➿，但在静默里格外清晰⏰。她没有抽回手➿，反而轻轻蜷起指节➿，勾住他的手指⏰。那一瞬间➿，像是有什么东西在空气里化开了➿，黏稠而又透明⏰。

她低下头➿，下巴抵着兔子的脑袋➿，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊⏰。”他笑了笑➿，另一只手覆上她的发顶➿，慢慢顺着她的发丝滑下去⏰。发尾微微卷曲➿，蹭过他的手背➿，像水草缠绕着游鱼⏰。

那只兔子被夹在他们之间➿，柔软的身体被挤压出小小的褶皱⏰。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了⏰。”他也笑➿，却没有松开她⏰。灯影摇曳➿，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色⏰。窗外的风很轻➿，吹得窗帘微微鼓起➿，又落下➿，像是大地在呼吸⏰。

他们没再说话➿，只是靠在一起➿，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底⏰。兔子安静地窝在她怀里➿，耳朵垂下来➿，遮住了半边脸⏰。而她的手➿，始终被他轻轻握着⏰。

很久之后➿，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答➿，只是把那只兔子又往她怀里推了推➿，自己也顺势靠得更近了一些⏰。