键盘敲到一半🚲，指尖忽然悬在退格键上🔉。🌆身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🚲，下一秒🚲，一只手扣在我椅背上🚲，指节微微发白🔉。

“这个方案改了三次🔉。”他声音压得很低🚲，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🚲，“我不喜欢空话🔉。”我侧过身想解释🚲，后腰却撞上他小臂🔉。那一瞬🚲，整个办公室仿佛被调成静音🚲，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🚲，而他的手从我腰侧滑下去🚲，不轻不重🔉。

我咬了唇🚲，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔉。他说：“抬头🔉。”我照做🔉。灯光落在他下颌线上🚲，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔉。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔉。”他笑了一下🚲，几乎是气音：“知道是加班🚲，就别让我等太久🔉。”

文件夹从桌面碰落🚲，纸页散了一地🔉。谁也没有去捡🔉。他扶着我坐回办公椅🚲，俯身时领带垂下来🚲，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🚲，只能伸手抓住他袖口🔉。他低头看了一眼我攥皱的布料🚲，低声问：“想让我继续🚲，还是让我走？😲”我没说话🚲，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔉。

窗帘没拉好🚲，留着一道缝隙🔉。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🚲，偶尔有光掠过玻璃🚲，在他微微起伏的肩线上流转🔉。他堵住我所有后退的路🚲，掌心温热🚲，掌纹贴着皮肤🚲，仿佛在丈量什么🔉。我呼吸又急又浅🚲，抵着他肩膀推了一下🚲，反倒被他握得更紧🔉。

“这儿隔音不好🔉。”他说🚲，语气很平🚲，几乎像交代工作🔉。我却听出自己心口撞出的乱响🔉。他低头凑近🚲，声音只有我们两人能听见：“忍着点🚲，别出声🔉。”那一刻🚲，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🚲，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔉。

后来他把外套披在我肩上🚲，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🚲，拧开盖子递过来🔉。我靠在转椅里🚲，脚踝微微发酸🚲，目光越过他肩头🚲，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔉。他捡起地上的纸页🚲，整整齐齐摞回桌面🚲，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🚲，别迟到🔉。”

我低头喝水🔉。那些散落的字句、黏腻的汗意🚲，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🚲，在夜色里留下一道湿透的痕🔉。