午后的河滩上没有旁人🆗，只有风一遍遍掀动荒草🥠。💘我顺着土路走了很久🆗，直到在一座半塌的桥墩下看见她🥠。她坐在地上🆗，背靠着水泥🆗，两条腿伸得笔直🆗，脚边搁着一只半旧的帆布包🥠。风把她的头发吹得像一蓬乱草🆗，她也不理🆗，就那么眯着眼看天🥠。见我走近🆗，她咧开嘴笑🆗，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🆗，你是头一个🥠。”我愣了下🆗，她才慢悠悠补充：“别怕🆗，我就干这个的🆗，不过你看着不像来寻快活的🥠。”说完她拍了拍地上的灰🆗，示意我坐下🥠。

我坐到离她两米远的地方🆗，这才认真看清她🥠。她穿一件褪色的军绿外套🆗，扣子只系了两颗🆗，里面是白色背心🆗，肩带滑下来一台🥠。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🆗，被日光照得几乎是金色的🆗，从手腕一路蔓延到肩膀🆗，每一根都倔强地竖着🆗，像刚割过的麦茬🥠。她注意到我的目光🆗，举起胳膊晃了晃🆗，说：“怎么🆗，没见过女人长毛？📦”我有点不好意思🆗，她倒大方：“我就是毛多🆗，从小就这样🆗，刮了长🆗，长了刮🆗，后来烦了🆗，干脆留着🥠。你摸着看🆗，软得很🆗，跟兔子似的🥠。”

她说着真的把手伸过来🥠。我犹豫了一下🆗，伸手握住🥠。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🆗，像握住一小片正在生长的草地🥠。她的掌心粗糙🆗，关节粗大🆗，指缝里嵌着洗不掉的土灰🥠。我松开手🆗，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🆗，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🆗，河堤那边🆗，都算我的地界🥠。冬天冷🆗，夏天晒🆗，但好在空气自由🥠。有时候坐一下午也没客人🆗，我就看看云🆗，数数蚂蚁🥠。比在屋子里闷着强🥠。”

她说话的时候🆗，阳光斜斜地从云缝里漏下来🆗，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🥠。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🆗，在光线下像一层透明的霜🥠。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🥠。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🆗，带着泥土的气味🆗，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🥠。我忽然觉得🆗，人们叫她“妓女”🆗，可她或许比许多人都更接近“人”本身🥠。

我们聊了很久🆗，聊她老家在四川🆗，聊她儿子在镇小学读四年级🆗，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🥠。她说话时喜欢挥舞手臂🆗，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🆗，像一片小小的芦苇🥠。她说她不喜欢戴套🆗，但从不勉强客人🆗，她说她怕怀孕🆗，又怕病🆗，所以总是自己备着药和套🥠。她说这些话时语气很平🆗，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🥠。我没有接过话头🆗，只是听着🥠。风从河面吹过来🆗，带着水草和鱼腥的气息🆗，她站起来拍拍裤子🆗，说：“天快黑了🆗，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🆗，说：“我只是想再坐一会儿🥠。”她笑了笑🆗，对我说：“那你坐吧🆗，我得换个位置了🆗，这里风太硬🆗，吹得我膝盖疼🥠。”

她拎起帆布包🆗，朝河堤更高的地方走去🥠。走了几步又回头🆗，冲我喊：“喂🆗，你这个人挺有意思的🆗，不嫖娼也不走🆗，倒像是来陪我的🥠。”我没有回答🥠。她摆摆手🆗，消失在荒草丛里🥠。我看着她的背影🆗，心想：也许她并不是什么“妓女”🆗，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🥠。她晒太阳🆗，吹风🆗，和陌生人说话🆗，然后带走一部分寂寞🆗，留下另一部分🥠。那天傍晚🆗，我在桥墩下坐了很久🆗，直到月光把河滩照成银色🆗，才慢慢往回走🥠。风还是很大🆗，但我不觉得冷——因为我的掌心里🆗，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🥠。