在南方群山环绕的坪坝村🚕，黄昏总是来得比别处更慢🙋。🆎炊烟从瓦片间升起🚕，又被晚风拉成细长的丝线🙋。村东头的田埂上🚕，翠花蹲下身🚕，将一把青草递到老牛嘴边🙋。老牛伸出温热的舌头🚕，卷走草料🚕，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🙋。这样的动作🚕，她们已经重复了整整十二年🙋。

十二年前🚕，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🙋。那时她刚过三十🚕，正为家里的田地发愁🙋。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🚕，怯生生地看着她🚕，仿佛一个初来乍到的孩子🙋。翠花心里一软🚕，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🙋。牛渐渐壮实起来🚕，开始学着拉犁耕地🙋。第一回下田🚕，它走得歪歪扭扭🚕，翠花没有挥鞭🚕，只是轻轻扶着犁把🚕，嘴里不停说着：“不怕🚕，咱们慢慢来🙋。”牛像是听懂了🚕，脚步竟慢慢稳了下来🙋。

村里人都说🚕，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🙋。那种交情不靠言语🚕，靠的是日复一日的共同劳作与守护🙋。春天翻田🚕，牛在前🚕，人在后🚕，泥土翻起的味道混杂着汗水🚕，在晨光里飘散🙋。夏天日头毒🚕，翠花总把牛牵到树荫下🚕，用蒲扇替它赶走牛虻🙋。秋天收稻🚕，牛驮着满筐的谷子🚕，她在一旁护着🚕，怕它太累🙋。冬天草料藏进牛栏🚕，翠花还会在栏角铺上干稻草🚕，让牛睡得暖和些🙋。牛也懂得回报——她下地时🚕，牛总早早站在栏边等她；她病了🚕，牛整日不安地踢着蹄子🚕，还低声哞哞叫🙋。

那年夏天🚕，暴雨连下了三天三夜🚕，山洪冲垮了村口的石桥🙋。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🚕，水已经没过膝盖🙋。老牛突然挣开缰绳🚕，用头拱住她的腰🚕，硬是把她顶到高处的土坡上🙋。翠花还没站稳🚕，就看见牛回头冲进浑浊的水里🚕，用角勾住一截漂来的木梁🚕，直直推向岸边的几个人🙋。等救援的人赶到🚕，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🙋。牛浑身是泥🚕，额角蹭破了皮🚕，却只是安静地站着🚕，任泪水打湿它粗糙的皮毛🙋。

后来老牛真的老了🚕，牙口不行🚕，走路也慢🙋。翠花不再让它下田🚕，每天给它割最嫩的草🚕，用黄豆磨成浆拌进槽里🙋。牛卧在栏中🚕，眼睛一天比一天浑浊🙋。某个清晨🚕，翠花发现它静静躺在干草堆上🚕，身子已经凉了🙋。她没有哭🚕，只是用三天时间🚕，在屋后的山坡上挖了一个深坑🚕，把牛埋进去🚕，又种下一棵桂花树🙋。每个傍晚🚕，她都会坐在树旁🚕，像当年在田埂上一样🚕，轻声说起那些一起走过的日子🙋。风拂过树梢🚕，仿佛又传来那熟悉的哞声🙋。