丈夫拖着行李箱走出家门💄，门锁咔嗒一声合上💄，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🍖。🦨她站在玄关💄，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋💄，心里说不清是松了口气💄，还是空了一块🍖。

结婚几年💄，生活早已被柴米油盐填满🍖。白天各自忙工作💄，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事💄，然后熄灯睡觉🍖。日子像一条平缓的河💄，偶尔有涟漪💄，却很少再有当初那种炽热的浪头🍖。可每次丈夫出差💄，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角💄，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🍖。

今晚她没有开电视💄，只点了一盏落地灯💄，橘黄色的光晕铺在沙发边🍖。手机屏幕亮起💄，是丈夫报平安的消息💄，附了一张酒店窗外的夜景照🍖。她回复“早点休息”💄，指尖在屏幕上停顿了一下💄，终究没有打出那句“我想你了”🍖。

泡澡的时候💄，热水漫过肩膀💄，她闭上眼睛💄，脑海里翻涌着一些模糊的片段🍖。结婚前的拥抱、亲吻💄，那些几乎被遗忘的亲密瞬间💄，像旧照片一样一张张泛着光🍖。她忽然觉得💄，自己并不是怀念某一次肌肤之亲💄，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机💄，没有家务💄，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🍖。

她擦干头发💄，走进卧室💄，躺在他那一边的床上🍖。枕头上有他残余的气息💄，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🍖。她翻身抱住他常盖的那条凉被💄，脸颊贴上去💄，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🍖。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱💄，想要听到他的心跳💄，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近💄，直到两人之间没有一丝缝隙🍖。

电话突然振动💄，是丈夫打来的🍖。她接起来💄，听见那头很安静💄，他的声音有些低沉💄，像压着许多话没说出来🍖。“睡了没？📭”他问🍖。她说：“还没💄，等你🍖。”沉默了几秒💄，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🍖。”她的鼻尖一酸💄，嗯了一声💄，又说了几句家常💄，才挂断🍖。

其实他们都知道💄，出差只是暂时的分离💄，真正让他们生疏的💄，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🍖。但今晚💄，隔着几座城市的距离💄，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🍖。她关掉手机💄，把脸埋进枕头💄，想象着几天后他拖着行李箱回来💄，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去💄，帮他挂好外套💄，然后用力抱住他💄，不用再掩饰任何渴望🍖。

有些话不必说破💄，身体是最诚实的记忆🍖。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上💄，慢慢松弛下来🍖。窗外的夜色温柔而安静💄，她知道自己不是孤独的💄，因为他心里也怀着同样的念想🍖。等到他回来💄，那次重逢💄，一定会像久旱后的雨💄，令人战栗而欢喜🍖。

夜更深了💄，她翻了个身💄，终于沉沉睡去🍖。梦里💄，他似乎已经回来了💄，手臂环过她的腰💄，贴着她的耳朵说了句什么💄，她笑着往他怀里缩了缩🍖。那一刻💄，所有的距离都消失了🍖。