天还没亮🧱，老周就醒了💮。🍚他披上露出棉絮的袄子🧱，提着一盏马灯走进牛棚💮。老牛卧在干草堆里🧱，听见脚步🧱，耳朵动了动🧱，却没有起身💮。

“老家伙🧱，又赖床了？🖤”老周蹲下来🧱，把马灯搁在墙角🧱，伸手去理牛脖子上的毛💮。牛转过头🧱，用舌头舔他的手背🧱，粗糙而温暖💮。

这头牛跟了他十七年💮。十七年前它还是一头小牛犊🧱，站在集市上被人挑来挑去🧱，谁也不看一眼💮。老周走过去🧱，看它眼睛湿漉漉的🧱，不知为何心里一软🧱，就掏钱买了回来💮。

从那以后🧱，犁田、耙地、拉车、打场🧱，牛都是他的伙伴💮。别人家换牛换了一茬又一茬🧱，老周始终不换💮。他儿子在外面打工🧱，寄回钱来叫他买拖拉机🧱，说又省力又威风💮。老周把存折收起来🧱，说：“我还没老到要机器伺候💮。”

其实他是舍不得牛💮。牛老了🧱，他知道💮。犁地的时候🧱，牛垡子比从前浅🧱，喘气也比从前粗🧱，有时候走两步就要停下🧱，尾巴甩一下🧱，像在说：缓一缓💮。

老周不催它💮。他坐在地头🧱，从怀里摸出烟袋子🧱，卷一支烟🧱，慢慢抽💮。牛也站在那儿🧱，低头啃一口地边的草🧱，再抬头望一眼远山💮。一人一牛🧱，就这样在晨光里沉默着🧱，谁也不催谁💮。

村里有人笑他：“老周🧱，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命💮。你待它好🧱，它对你好🧱，这就叫相配💮。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢💮。”

老周笑了笑🧱，没再多说💮。

冬天的时候🧱，雪封了山💮。老周把牛棚的草帘子又加了一层🧱，半夜还要起来烧一锅热水🧱，掺到料里头💮。喂牛吃豆饼🧱，自己啃冷馍💮。他说人冷不要紧🧱，牲口老了🧱，扛不住💮。

有一天夜里🧱，老牛忽然卧倒🧱，再也站不起来💮。兽医来看了🧱，说骨头老了🧱，内脏也衰竭了🧱，治不好💮。老周坐在牛棚里🧱，一夜没睡🧱，马灯烧干了油💮。

第二天清早🧱，他煮了一锅稠稠的苞米糊🧱，拌上盐🧱，端到牛嘴边💮。牛已经吃不进去了🧱，只喘气🧱，浑浊的眼睛里映着他的影子💮。

老周伸出手🧱，摸着牛的额头🧱，说：“你走吧🧱，我送你💮。”

牛闭上眼睛🧱，像一片落叶🧱，轻轻落了地💮。

后来人们看见老周在屋后山坡上🧱，用手刨了一个坑🧱，把牛埋了💮。他不让任何人帮忙🧱，也不哭💮。埋完牛🧱，他在旁边栽了一棵山楂树💮。

过了几年🧱，山楂树长大了💮。每年七月🧱，满树红苍苍的果子压弯枝头💮。老周坐在树底下🧱，抽着烟🧱，仿佛看见老牛还在山坡上吃草💮。

有人问他🧱，这辈子最得意的事是什么💮。

他说：“有头牛🧱，和我配了一场💮。”

“配”这个字🧱，他说得轻🧱，像落在泥土里的一粒种💮。

风从山那边吹来🧱，卷起几片叶子🧱，又落下💮。人与牲口的相配🧱，或许就是这样——没有契约🧱，没有言语🧱，只是一起走过许多个日夜🧱，把对方的影子🧱，走成了自己的影子💮。

这大概就是所有古老乡村里🧱，人与牲口之间最深的秘密💮。