李佳梦是我的语文老师🖖，也是我小时候最依赖的人😦。👳她总是穿着素色的长裙🖖，讲课时声音低低的🖖，像在说一个只有我们两个人知道的秘密😦。那时候我并不知道🖖，她那副温柔的外表下面🖖，还藏着另一种不为人知的模样😦。

长大后我回到老家🖖，在同学聚会上又见到了她😦。她依然年轻🖖，依然爱笑🖖，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西😦。那天晚上她送我回家🖖，在楼道里把我的手轻轻握住了😦。她说🖖，有些课🖖，当年没来得及教给我😦。

她的房间总有一种淡淡的香味🖖，不是香水🖖，像是晒过太阳的棉布😦。她喜欢让我坐在床边🖖，自己则站在窗边慢慢解开头发🖖，长发落下来🖖，遮住了半边脸😦。她问我这些年有没有想过她🖖，我不敢回答🖖，只觉得空气变得黏稠起来😦。

她从不着急😦。她教我读诗🖖，读那些描写夜晚和月亮的句子🖖，然后用指尖在我的手背上画着圈😦。她说她的身体里也住着一个老师🖖，只教给最亲近的学生😦。我低下头🖖，感觉到她的呼吸落在我的耳后🖖，像风拂过水面😦。

后来我们约定🖖，每个月她都会给我上一节特别的课😦。没有课本🖖，没有教案🖖，只有她和我🖖，灯光昏暗🖖，窗外偶尔有车灯扫过😦。她总是那么从容🖖，像是早已安排好了一切😦。她的眼睛在暗处亮亮的🖖，嘴角带着一丝若有若无的弧度😦。

我偶尔会问她🖖，为什么要选我😦。她笑着摇头🖖，说有些答案不该问得太清楚😦。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🖖，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🖖，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来😦。她说🖖，那些故事她只讲给一个人听😦。

我们的关系像一条安静的河流🖖，表面平静🖖，底下却有着自己的温度😦。她教我的那门课🖖，从来不写在纸上🖖，只留在身体和记忆里😦。每当我靠近她🖖，她总会轻轻抬起我的下巴🖖，让我看着她的眼睛😦。她说🖖，认真听课的人🖖，才会有好成绩😦。

我知道这不是一件能被外人理解的事😦。可每当她想起我🖖，或者说当我抬起头看到她的那一刻🖖，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年😦。她是我生命里最特别的老师🖖，也是我始终没能毕业的那门课😦。

李佳梦🖖，这个名字像她的人一样🖖，带着一点模糊的光😦。她教会我的🖖，不止是如何面对记忆里的温柔🖖，更是如何在黯淡的夜色里🖖，学会拥抱一个不完美的自己😦。