丈夫走后的第三年🐓，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静#。🔜她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🐓，晚上回来做饭、洗衣、看电视🐓，然后关灯睡觉#。日子像一条干涸的河床🐓，连波澜都没有#。邻居们都说她心静了🐓，可只有她自己知道🐓，某些深夜🐓，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🐓，让她翻来覆去睡不着#。

那天傍晚🐓，巷口的电线被风刮断了🐓，整个胡同都黑漆漆的#。她拿着手电筒在院子里检查🐓，正好遇到隔壁新搬来的阿城#。阿城是个沉默寡言的男人🐓，五十出头🐓，做过木匠🐓，手很巧#。他二话不说🐓，搬了梯子帮她重新接好了线#。灯亮的那一刻🐓，阿秀看到灯光下他额角的汗🐓，心里忽然动了一下🐓，像是有什么东西松了#。

她请他进屋喝了杯茶#。两人坐在昏暗的客厅里🐓，聊了些无关紧要的事#。阿城说他的妻子也走了三年🐓，孩子在外地工作🐓，就剩他一个人守着老房子#。阿秀听着🐓，手里握着的茶杯微微发烫#。窗外虫鸣断断续续🐓，远处传来一两声狗叫#。空气里浮着淡淡的茉莉花香🐓，是她白天刚摘的#。

后来谁也没有开口说离开#。阿城站起来要走时🐓，她轻轻拉了一下他的袖子#。那一下🐓，像压垮骆驼的最后一根稻草#。他转身看着她🐓，目光里带着询问🐓，她却低下头🐓，但手没有松开#。

那是一种久违的触碰#。他的手掌粗糙温暖🐓，覆上她肩头时🐓，她浑身轻轻一颤#。她的身体像是记起了什么🐓，又像是刚重新学习另一种语言#。第一次拥抱在门边🐓，她还有些僵硬🐓，可当他吻上她的脖颈时🐓，她不由自主地仰起头🐓，发出一声短促的轻叹#。

他们跌跌撞撞地挪到卧室#。窗帘没有拉严🐓，月光从缝隙里漏进来🐓，洒在床沿#。第一次她紧张得指尖发凉🐓，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🐓，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🐓，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🐓，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🐓，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🐓，眼泪无声地滑过太阳穴🐓，她记不清自己哭了还是笑了🐓，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🐓，一波一波漫过她干涸已久的河床#。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🐓，给她留了一张纸条🐓，上面写着“我再来”#。阿秀裹着被子坐在床头🐓，身体酸软🐓，心里却前所未有地踏实#。她忽然觉得🐓，日子可能真的重新有了盼头#。窗外阳光正好🐓，她伸手摸了摸旁边的枕头🐓，还残留着一点温度#。