她叫阿霞📥，是十里八乡出了名的俏寡妇🦳。👖丈夫去世那年📥，她才二十五岁📥，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦳。葬礼那天下着小雨📥，她没有哭📥，只是把院子里所有月季都剪下来📥，放在坟前🦳。丈夫下葬后📥，她依然每天早起📥，先梳头📥，再喂鸡📥，然后站在镜子前发呆🦳。镜子里那张脸还带着年轻时的水色📥，身子却比从前丰腴许多🦳。尤其是那对饱满的胸脯📥，像是积蓄了太多未流出的眼泪📥，沉甸甸地坠着🦳。她试着用手托了托📥，又放下📥，轻轻叹了口气🦳。

白天的日子还好过📥，到了夜里就漫长了🦳。村里人总爱议论她📥，说这样的女人留不住📥，迟早要出事🦳。阿霞听了📥，也不争辩🦳。她只是躺在床上📥，听着自己的呼吸声🦳。月光洒在被子上📥，被面随着心跳轻轻起伏🦳。她忍不住把手按在胸口📥，感觉到那里温热而有力🦳。她想📥，也许还能等来什么人📥，也许就这么也等不到了🦳。她曾经想过离开这里📥，去一个没人认识她的地方📥，可收拾好包袱📥，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦳。

那是个黄昏📥，一个收山货的男人路过她家🦳。男人背着旧帆布包📥，嘴唇干裂📥，问她讨碗水喝🦳。阿霞舀了水给他📥，又搬了张小凳🦳。男人接过碗📥，仰头咕咚咕咚喝完📥，汗水沿着脖颈滑下来🦳。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏📥，心里像被什么东西敲了一下🦳。男人放下碗📥，抹了抹嘴📥，笑着说：“嫂子📥，谢谢了🦳。你一个人住？🕤”她点了点头📥，没有多言🦳。晚风吹过来📥，带着点桐花的香气📥，她低头看着自己的脚尖📥，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦳。

第二天📥，男人真的又来了📥，带来一把铁锹📥，说是还她的人情🦳。他帮她修好了漏水的屋檐📥，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦳。阿霞看着他忙前忙后📥，心里有些五味杂陈🦳。她给他下了面条📥，卧了个荷包蛋🦳。男人吃得满头大汗📥，抬头朝她咧嘴一笑🦳。她说不出话📥，只觉得胸口一阵发紧📥，连呼吸都乱了🦳。她靠在厨房门框上📥，看他把碗里的汤喝得干干净净📥，忽然想📥，要是丈夫还在📥，是不是也会这样坐在她面前🦳。

日子一天天过去📥，男人没有要走的意思🦳。镇上的人开始说闲话📥，阿霞也不理会🦳。那天傍晚📥，两个人坐在院子里吃瓜🦳。晚风吹过来📥，带着青草的气息🦳。男人的手碰到她的手指📥，她像被烫了一下📥，却没有缩回去🦳。男人低声说：“嫂子📥，你不容易🦳。”阿霞眼睛一热📥，低下头📥，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦳。她知道📥，这个夏天📥，也许就要留不住这个人了🦳。她甚至想开口问问他的名字📥，可嘴唇动了动📥，终究没有问出来🦳。

秋凉的时候📥，男人终于要走了🦳。他说他在外面还有生意要忙📥，不能一直待着🦳。阿霞没有挽留📥，只是站在门口📥，看着他收拾行囊🦳。男人走前📥，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶📥，说：“以后找个好人家📥，别委屈自己🦳。”然后他转过身📥，走出院门📥，再也没有回头🦳。阿霞靠着门框📥，慢慢弯下腰🦳。她的胸脯贴着膝盖📥，感觉心里被什么东西掏空了📥，又像是被什么点亮了🦳。那天夜里📥，她梦见了丈夫📥，丈夫在雾里对她笑📥，一句话也没说🦳。醒来时📥，枕头湿了一片🦳。