那一年夏天📁，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🛍。🍹祖母刚过六十岁📁，头发还不到全白📁，缠着一圈深蓝色的头巾🛍。她抬头看我📁，眼睛弯起来📁，叫我的小名🛍。我放下行李走过去📁，她伸手替我擦额角的汗📁，指尖粗糙📁，却带着一种很老的温软🛍。

祖母是从小带我长大的人🛍。父亲常年在外📁，母亲走得更早📁，我全部的童年都系在她围裙的带子上🛍。后来我去城里读书📁，一年只回来一两趟📁，每次见她📁，都觉得她又瘦了一点🛍。这一回📁，她的背明显驼了📁，走路时脚掌擦着地面📁，像怕惊动什么似的🛍。

那天夜里📁，老屋停电🛍。我点起一根蜡烛📁，坐在她床边的矮凳上🛍。她披着那件洗得发白的斜襟衫📁，慢慢和我说话📁，讲我小时候发高烧📁，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🛍。烛光一跳一跳📁，她侧脸的皱纹像河床的纹路🛍。我忽然意识到📁，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母📁，而是一个独自生活了很久的女人🛍。

我说📁，祖母📁，今晚我陪你睡吧🛍。她愣了一下📁，笑起来📁，说你这孩子🛍。我躺到她身边📁，窄窄的木板床发出吱呀一声🛍。她身上有樟脑和旧棉布的气味📁，比我记忆里的淡了许多🛍。她侧过身📁，替我掖了掖被角📁，手停在我肩膀上🛍。我没有动📁，她也没有收回去🛍。蜡烛的芯子轻轻爆了一下📁，屋里重新安静下来🛍。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🛍。只是天快亮时📁，我醒来📁，发现她的头靠在我臂弯里📁，睡得像个孩子🛍。晨光从窗缝漏进来📁，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🛍。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母📁，是我血脉上最近的亲人🛍。可那一刻📁，我也清清楚楚地看见📁，她是一个被时间遗忘的女人🛍。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来📁，带着泥土和露水的气味🛍。我轻轻把她的头放回枕头上📁，起身去烧水🛍。水壶在炉子上响起来时📁，我听见她在屋里咳嗽了一声🛍。那一瞬间📁，我决定把那个夜晚咽下去📁，永远不说🛍。

后来我回了城📁，偶尔给她打电话🛍。她总说📁，回来吧📁，被子都晒好了🛍。我没有再在她床边睡过🛍。有些界限📁，一旦心里清楚📁，就再也跨不过去了🛍。她六十岁那个夏天📁，像一枚旧顶针📁，被我们同时收进了抽屉的最底层🛍。多年以后我仍会梦见那根蜡烛📁，火苗摇摇晃晃📁，照着她垂下的眼角🛍。我们没有越界📁，也没有告别📁，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🛍。