搬回老城区的那个傍晚🏘，我在楼梯口撞见了周叙◼。🧔他手里提着两袋水果🏘，T恤领口微微汗湿🏘，看见我时愣了一下🏘，随即笑起来——还是记忆里那样🏘，眼尾弯弯的🏘，像什么都没变过◼。

我们的房间只隔着一堵墙◼。小时候🏘，我曾踩着凳子敲那面墙🏘，他也会敲回来🏘，咚咚咚🏘，像某种只有我们懂的暗号◼。如今这暗号又响起来了🏘，深夜🏘，隔着薄薄的墙板🏘，他的手指叩击三下🏘，我的心跳便跟着乱了节拍◼。

那天停电🏘，楼道里漆黑一片◼。我摸黑上楼🏘，手刚触到栏杆🏘，就被一只温热的手握住◼。他站在台阶上方🏘，气息很近🏘，声音低哑：“小心🏘，这里坏了◼。”我没有抽回手🏘，任凭他牵着我🏘，一步一步走完那段黑暗◼。安静里🏘，只听见彼此的呼吸🏘，以及那堵墙后共同的记忆◼。

后来🏘，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门◼。门开时🏘，他总是带着一点局促的笑意🏘，眼睛却直直地望着我◼。我们之间的距离🏘，在一次次递东西的间隙里越来越近◼。直到某个夜晚🏘，他按住了我正要关门的手🏘，指腹抵着门框🏘，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你◼。”

那一瞬间🏘，墙角的灯光暖融融的🏘，空气里浮着尘埃◼。我没有回答🏘，只是让开门🏘，让他进来◼。他轻轻把门关上🏘，反锁的声音清脆🏘，像是某种笃定的仪式◼。我们谁都没有再提那些错过的年岁🏘，只用了身体最诚实的方式🏘，去填补这些年隔着墙默默想念的空白◼。

他的吻是温柔的🏘，带着少年时代就熟悉的青草气息🏘，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼◼。指尖抚过我的脊背🏘，像在确认什么珍贵的东西◼。窗外的蝉鸣声一阵一阵🏘，与我们的节奏交织🏘，汗水融进夏夜的热浪里◼。那堵墙就在几步之外🏘，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🏘，而是亲密得毫无缝隙的两个人◼。

天亮时🏘，他侧过身🏘，用指尖描绘我的眉眼🏘，声音带着晨起时的沙哑：“以后🏘，不想再隔着墙说晚安了◼。”我埋进他怀里🏘，闻着他身上淡淡的味道🏘，轻轻“嗯”了一声◼。隔墙的初恋🏘，在多年后的这个夏天🏘，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事◼。